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IDAM EDILMEKTEN SON ANDA KURTULMASI, DOSTOYEVSKI’NIN UZERINDE DERIN
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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI

(D. 11 Kasim 1821, Moskova — O. 9 Subat 1881, Petersburg)

Rus romanci ve dykii yazari. Insamn i¢ diinyasinin en gizli kdselerini ustaca anlatan eserleriyle 20.
yiizyll roman anlayisini derinden etkilemistir.

Babas1 Yoksullar Hastanesi’nde ¢alisan eski bir ordu cerrahi, annesi ise bir tiiccarin kiziydi.
Cocuklugu, zorba ve ¢ogu zaman sarhos bir babayla hasta bir anne arasinda gecti. On bes yasindayken
annesini yitirdi, kat1 disiplinli Petersburg Miithendislik Okulu’na génderildi. 1839°da aniden babasim
kaybeden yazar, okulu bitirdikten hemen sonra edebiyatla ugrasmak i¢in askerlikten ayrilda.

1846°da yazdig ilk romami Bedny Lyudi’yi (Insanciklar) bir arkadasi aracilifiyla iinlii edebiyat
elestirmeni Vissarion Belinski’ye gonderdi. Dostoyevski’nin, roman kahramanmmn gizli diinyasim
yansitmadaki ustaligin1 6ven elestirmen, onun, gelecekte biiyiik bir yazar olabilecegini belirtti. ilk
yapitiyla kazandig iinden sonra girdigi edebiyat cevrelerinde kisisel goriiniimiiyle etkili olmay1
basaramayan yazar, alisik olmadigi bu toplumsal ortamdan ka¢mak i¢in edebiyat calismalarini
siirdiirdii ve Dvoynik’i (Oteki; 1846) yazdi; ancak, bu roman, Belinski’nin destegini yitirmesine
neden oldu. Ardindan gelen Hazyayka (Ev Sahibesi;1847), Byelie no¢i (Beyaz Geceler; 1848) ve
Slaboye Sertze (Bir Yufka Yiirekli; 1848) adl1 eserleri de umdugu ilgiyi uyandirmadi.

Car 1. Nikolay’in baskici yonetimine karsi reform hareketlerine katilan Dostoyevski, 1847’den
sonra Mihail Petrasevski’nin evinde diizenlenen haftalik toplantilara katilmaya basladi. Carlik
yonetimi, Nisan 1849°’da, Petrasevski Grubu Tlyelerinin tutuklanmasim emretti. Uzun bir
sorusturmanin ardindan, Dostoyevski’nin de aralarinda bulundugu yirmi bir kisinin kursuna
dizilmesine karar verildi. Idam hazirliklar1 sirasinda, cezalarin indirildigine iliskin Carlik fermam
geldi. Yasadigi korku dolu anlar, yazarda silinmez izler birakti. Dostoyevski’nin 6liim cezasi,
Sibirya’min Omsk bolgesinde dort yil agir hapse ve er riitbesiyle dort yil askerlik hizmetine ¢evrildi.
1854°te serbest kaldiktan sonra Sibirya’nin Semipalatinsk kasabasinda askerlik hizmetine basladi; bu
donemde yazdig Dyadyuskin Son (Amcamin Riiyasi; 1859) ve Selo Stepancgikovo i evo obitateli
(Stepangikovo Koyii; 1859) ile edebiyat hayatina geri dondii. Dostoyevski, elestirmenlerin ilgisini
cekmeyen bu iki kitaptan kisa bir siire sonra Petersburg’a geldi; kardesiyle birlikte Batililasma ve
Slavceilik  akimlarim  uzlastirmayr amaglayan Vremya dergisini ¢ikarmaya basladi. Vremya’da
yayitmlanan Zapiski iz myortvogo doma (Oliiler Evinden Anilar; 1861-62) derginin taninmasini
sagladig gibi, yazarin eski liniinii de canlandirdi. Dostoyevski’nin hapishane hayatimn canli bir
anlatimi olan roman, Turgenyev ile Tolstoy’un Ovgiisiiyle karsilandi. Yine Vremya’da yayimlanan
Unijennye i oskorblyonnye’de (Ezilenler; 1861) ailesine ve geleneklere ragmen sevdigi adama kagan
bir kadimin 6ykiislinii anlatti; elestirmenlerin kizgin tepkilerine hedef oldu. Ancak kitap, okuyucu
kitlelerince begenildi. Dergiden sagladig gelirle 1862 yazinda hayalini kurdugu yurtdisi gezisini
gerceklestirme olanag bulan Dostoyevski, Fransa, ingiltere ve italya’yr kapsayan bu kisa siireli
gezinin etkisiyle Zimniye zametki o letnih vpecatleniyah (Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlar1; 1863)
adl1 makalesini yazdi. Carlik yonetimi aym yil Vremya’y1 kapatinca, ertesi yil kardesiyle birlikte
Epoha adl1 bir dergi c¢ikardi ve ilk sayisinda Zapiski iz podpolya (Yeraltindan Notlar; 1864) adli
roman yayimlanmaya baslandi. 1864 ve 1865 yillar1 Dostoyevski i¢in zorluklarla gecti. Karisin ve
kardesini kaybetti, borca batmus dergisini kapatti. Alacaklilarinin hapis tehditleri {izerine bir
yayincidan avans alarak Avrupa’ya gitti. Rusya’ya dondiikten sonra hizli bir ¢alisma temposuyla



1866’da Prestupleniye i nakazaniye (Sug ve Ceza) ve kumar tutkusunu ve ask-nefret iliskisini
isledigi Igrok (Kumarbaz) adli romanlarim yazdi.

Dostoyevski, 1867°de yeniden yurtdisina ¢ikarak dort yil iilkesinden uzakta kaldi. Yoksulluk
icindeki agir yasam kosullar1 altinda, yine bir basyapit olan ve Rus basiminda yer alan bir cinayet
davasindan yola ¢ikarak yazdig Idiot 'u (Budala; 1868-69) yayimladi. Ardindan, Ve¢ni muj (Ebedi
Koca; 1870) ve Besi (Ecinniler; 1872) geldi.

Dostoyevski, Grajdanin adli haftalik bir dergiye yazdig kose yazilarim Dnevnik pisatelya (Bir
Yazarin Glnliigii; 1873-81) basligiyla 1876’da ayr1 bir yayin olarak ¢ikarmaya basladi. 1875°te
yazdi81 Podrostok (Delikanlt), evlilik dis1 bir ¢cocugun, babasinin sevgisini kazanabilmek i¢in gittigi
Petersburg’daki seriivenlerini anlatir. Dostoyevski Bratya Karamazovi’yr (Karamazof Kardesler;
1879-80) yazmaya basladiginda artik iilke ¢apinda taminan iinlii bir yazardi. Romanda, ¢ikarci bir
babamn her biri ayr1 annelerden olma dort oglunun sevgi, nefret, giinah ve tutkular1 etrafinda siiren
inang arayisini, Tanr1’ya ulagsma ¢abalarini temel aldi. 1881°de 6len Dostoyevski, giiniimiizde de en
cok okunan yazarlar arasindadir.



KADIN BUDALASI

I

Uc temmuz. Hava agr, sicaklik bogucuydu. O giin Velganinov’un ¢ok isi vardi. Ogleden 6nceki
biitliin zamanini oraya buraya kosmakla gecirmisti; aksam da Devlet Stiras1 iiyelerinden niifuz sahibi
birini gdrmeye gidecekti. Isini halledecek olan bu adanu, sehir disinda, Cornaya Nehri kiyisindaki
evinde hemen ziyaret etmesi gerekiyordu.

Aksamiistii saat altida, Nevski Caddesi’nde, ‘Polis Kopriisii® yakimndaki bir lokantaya girdi.
Burasi eski ve bakimsiz bir yer olmakla beraber bir Fransiz lokantasiydi. Her zamanki kosede,
kendisine ayrilmis olan kiiclik masaya oturdu ve yemegini sdyledi. Her giin sarap parasi hari¢ bir
rublelik yemek yiyordu. Isleri iyi olmadig igin, ender olarak sarap igiyordu. Cogu zaman nasil bu
kadar kotli yemekler yiyebildigine sasiyordu; bununla beraber her seferinde yemegini son kirintisina
kadar silip siipiiriiyor ve sanki ii¢ giindiir agmus gibi biiyiik bir istahla yiyordu. Kendisi de bunun
farkina vardig zaman: “Bu herhalde hastalikli bir durum,” diyordu.

O aksam kii¢iik sofraya kotii kuruntularla oturdu; sapkasinm koseye atti, dirseklerini masaya dayadi
ve diislinceye daldi. Genellikle kibarligim koruyan ve gerektiginde sakin kalmasim bilen bir adam
oldugu halde, o aksam yakininda oturan herhangi biri en kii¢iik bir giiriiltii yapacak veya garson
derdini anlayamayacak olsa, Velgcaninov’un kavga edecegi, hatta bir rezalet ¢ikaracagr kesindi.

Corbasim getirdikleri zaman kasig eline aldi; fakat sert bir hareketle masamin iistiine firlattt ve
iskemleden savrulur gibi oldu. Beklenmedik bir diisiince onu birdenbire sarsmisti. Giinlerdir hi¢ ara
vermeden kendisini bogan, nasil oldugunu kendisinin de bilmedigi ve anlayamadig endisenin neden
ileri geldigini bir anda ¢ikarmusti.

Gokten vahiy inmis gibi:
“Sapka!. Evet o kotii sapka, iizerine yas tiilii sar1l1 olan o igreng sapka: Iste her seyin nedeni!..”
Velganinov diisiinmeye basladi; fakat diislindiikge yiizii asiliyor ve bu olay ona oldukca garip

goriiniiyordu. Durup durup: “Fakat... gercekten bir olay var mu?” diye kendi kendine soruyordu.
“Simdi bunda olaya benzeyen ne var?”

Olay soyle gelismisti:

On bes giin kadar once, Podyageskaya ve Magsanskaya sokaklarinin kesistigi kosede, sapkasinda
yas tiilii olan bir adama rastlamisti. Bu olayin iistiinden ne kadar zaman gectigini tam hatirlanmyordu.
Bu adamin diger insanlardan farkli bir 6zelligi yoktu; fakat hizla gecmis ve Velcaninov’a son derece
keskin bir bakis firlatmusti. Velcaninov bu yiizii bir yerden tamidigim hemen hissetmisti. Galiba ona
bir yerde rastlamisti.

“Hayatimda bunun gibi binlerce yiizle karsilasmadim mu? Insan her gordiigi yiizii ayr1 ayri
hatirlayabilir mi?”

Bu karsilasmamn tizerindee biraktigi etkiye ragmen yirmi adim Otede onu unutmustu bile. Fakat
gariptir ki bu etki nedensiz ve ¢ok 6zel bicimde bir sinirlilik halinde biitiin giin devam etti.



Simdi, aradan on bes giin gectikten sonra, biitlin bunlar1 net bir bi¢imde ammsiyordu. O giinkii
gerginliginin nedenini bilemedigini, anlayamadigim hatirliyordu; o sabahki karsilagsmayla 6gleden
sonraki gergin ruh hali arasinda bir baglanti olabilecegi aklina bile gelmemisti. Fakat mechul adam
kendini unutturmamusti; ertesi giin Nevski Bulvari’nda Velganinov’un karsisina yeniden cikti ve
ilkinde oldugu gibi garip bir bakisla gézlerini ona dikti. Velganinov da nefretini gdstermek i¢in yere
tiikiirdii. Fakat bu davramsina kendisi de hayret etti: “Oyle yiizler vardir ki her nedense insana miithis
bir igrenme duygusu verirler, bunda ne var ki?”

Bu ikinci karsilasmadan, yarim saat sonra, diisiinceli bir tavirla, “Kuskusuz, daha 6nce bir yerde
ona rastladim,” diye mirildandi.

Ve yine biitiin aksam ylizii asikt1; gece rahat uyuyamadi ve yasli adam o aksam sik sik diisiindiigii
halde keyifsizliginin sebebinin o olabilecegini aklina getirmedi. Hatta ‘bdyle budalaca bir seye’
hafizasinda bu kadar yer verdigi icin kendine kiziyordu. Bu adanmu diisiinmenin kendisine aci
verdigini anlayacak olsa, bundan dolay1 kendi goziinde kiiciik diisecekti.

Iki giin sonra, ona Neva Nehri kiyisinda bir iskelede yeniden rastladi. Velganinov, bu sefer, yas
tilii tasiyan adamun kendisini tamdigina, fakat kalabaliktan dolayr yamna gelemedigine yemin
edebilirdi. Adam belki de Velganinov’u adiyla ¢cagirmisti. Soylediklerini 1yi duyamamusti. Bununla
beraber Smolni Manastiri’na gitmek tizere bir arabaya atlarken sinirlendi ve hiddetle: “Fakat bu
alcak herif de kim?” diye sOylendi, “Eger beni ger¢ekten tanmiyor ve konugmak istiyorsa neden yanima
gelmiyor?”

Yarim saat sonra Velganinov, avukatiyla siddetli bir tartismaya girdi. Fakat gece olunca, {izerine
tekrar o bogucu sikintt hali ¢oktii.

Aynaya bakarak: “Acaba safra kesem 1y1 ¢alismuyor mu?”” diye diisiindii.

Sonra, ‘hi¢ kimse’ye rastlamadan, ‘al¢ak’la karsilasmadan bes giin ge¢ti. Bununla beraber yaslhi
adamu unutmasina da olanak yoktu!

“Fakat neden onunla bu kadar ilgileniyorum?” diye disiiniiyordu. “Herhalde onun da St.
Petersburg’da ¢ok isi var... Fakat kimin yasim tutuyor acaba? Kuskusuz, beni goriince tamdi... Ama
ben onu tamyamadim... Bu adamlar neden sapkalarina yas tiilii sararlar bilmem... Hicbirine de
yakigmaz... Onu daha yakindan goriirsem belki tanirim...”

Amnilar1 arasinda bir seyler kimildamyor gibiydi. Cok iyi bilinen ama sonra unutulan ve bulmaya
gayret edilen bir sozciik gibi bir sey. O sozciigii insan iy1 bilir, bildigini de bilir, ¢cevresinde doner
durur, fakat bir tiirlli yakalayamaz: “Cok eskiden... Cok eskiden... Bir yerde... hani orada... Of, biktim,
neredeyse nerede... O algak herif i¢in bu kadar ugrasmaya deger mi?”” Cok sinirlenmisti.

Fakat aksam, giindiizki ‘miithis’ 6fkesini animsadig zaman, sugiistii yakalanmis bir adam gibi
sasirdi. Hem endiselendi hem hayrete diistii: “Basit bir hatirlama yiiziinden bdyle birdenbire
ofkelenmem igin bir sebep olsa gerek...” Fakat diisiincesinin sonuna kadar gitmedi.

Ertesi giin daha siddetli bir 6tkeye tutuldu; ama bu sefer bir neden bulundugundan ve sinirlenmekte
hakl1 oldugundan kesinlikle emindi. “Bu derece kiistahlik olur mu?” Yasli adam yerin altindan ¢ikmus
gibi, yine, dordiincii defa karsisina dikilivermisti.



Olay soyle gelismisti:

Velganinov, uzun zamandir pesinde kostugu Devlet Stirasi {iyesi olan o niifuz sahibi adamla,
tesadiifen sokakta karsilasmisti. Az tamdig ve isine faydasit dokunabilecek olan bu yliksek memur,
Velganinov’la karsilagsmamak, ona yaklagsmamak i¢in o ana kadar elinden geleni yapmusti. Velganinov
nihayet amacina ulasmanmin mutlulugu iginde onun yamnda yliriiyor, g6z ucuyla ona bakiyor ve kurnaz
ithtiyar1 konugma ortamina ¢ekmek icin biiyiik ¢aba sarfediyordu. Fakat ¢cok bilmis adam dikkatli
davramyor, susuyor veya alayli cevaplar veriyordu. Tam bu zor anda Velganinov’un bakislar1 karsi
kaldirimdaki yasli adama takildi. Mechul adam oldugu yerde durmus, gozlerini onlara dikmisti.
Onlar1 takip ettigi acikt1 ve kuskusuz onlarla alay ediyordu.

Biitiin ¢gabalarimin bosa gitmesini bu ‘kiistah adam’in birdenbire goriinmesine baglayan Vel¢aninov,
miithis bir 6fkeye kapilarak: “Lanet olsun! diye bagirdi ve Devlet Sirasi iiyesine veda etti. “Lanet
olsun!” Beni kolladigi, hareketlerimi gozledigi muhakkak! Buna siiphe yok! Bu is i¢in birinden para
aliyor galiba, {iistelik benimle alay da ediyor! Yapacagimu bilirim ben ona! Ah bir bastonum
olsaydi!... Gidip bir baston alayim! Artik buna tahammiil edemem! Bu adam kimdir Tanr1 askina?
Bunu 6grenmem gerekiyor!”

Dordiincii karsilagsmadan sonra li¢ giin gecmisti. Velganinov, lokantadaki masasinda kendinden
gecmis, adeta ¢Okmiis vaziyette oturuyordu. Biitiin gururuna ragmen biitiin bunlara neden olanin ‘o’
oldugunu itiraf etmeliydi. Her seyi enine boyuna diisiindiikten sonra, keyifsizliginin ve on bes giinden
beri kendisini sikan o garip endise duygusunun nedeninin, yasli adamdan baska bir sey olmadigim
kabul ediyordu.

“Ben kuruntu sahibi bir adamim, bu dogru; her zaman pireyi deve yapmaya hazirim, bu da dogru;
fakat bunu bilmek ¢ektigim aciyr hafifletmiyor ki! Boyle bir serseri benim gibi bir adamun tiim ruhsal
yasamini altlist edebildikten sonra... Dahas1 kalir mm?”

Dogrusu o giin meydana gelen ve Velganinov’u ¢ileden ¢ikaran besinci karsilasmada, deve artik
pireden baska bir sey degildi. Yasli adam Velganinov’un yanindan ge¢mis, fakat onu stizmemis, onu
tanir gibi davranmamisti. Basi Oniline egik olarak yiiriiyiip gecmis ve dikkati ¢ekmemeye 6zen
gostermisti. Velgcaninov ona dogru ilerlemis ve yliziine bagirmisti: “Hey! Yasli adam! Simdi de sen
kaciyorsun! Dur! Kimsin sen!” Bu seslenisin ve sorunun hi¢bir anlamn yoktu. Kendisine seslenilen
adam geriye donmiis, biraz duraklamus, tereddiit eder gibi olmus, bir sey sOylemek veya yapmak ister
gibi goriinmiis, son derece kararsiz kalms, giilimsemis, sonra arkasina bakmadan hizla uzaklagmisti.
Velcaninov, saskin bir halde, onu gozleriyle takip etmis, “Yoksa o benim pesimden gelmiyor da ben
mi onu takip ediyorum?” diye diislinmiistii.

Yemegini bitirdikten sonra Devlet Strasi tiyesinin sehir disindaki evine gitti. Adam evde yoktu.
Sabahtan bu yana eve gelmedigini, sehirdeki yegeninde oldugunu, gece saat tigten veya dortten once
de donmeyecegini sdylediler. Velganinov bunu bir hakaret olarak kabul etti ve sehirdeki yegenin
evine dogru yola koyuldu. Fakat yolda, 1sinin tamamen bozulacagim hesap ederek bu diistincesinden
vazgecti, yar1 yolda arabasindan indi ve yliriiyerek Biiyiik Tiyatro yakimndaki evinin yolunu tuttu.
Yiriimek ihtiyacinda oldugunu hissediyordu. Sinirlerinin sarsintisim yatistirmak i¢in rahat uyumast,
uyumak i¢in de yorulmasi gerekiyordu. Yol uzun oldugu i¢in ancak saat on bugukta ve bitkin bir halde
evine dondii.

Velganinov’un uzun arastirmalardan sonra mart ayinda kiralayabildigi ev, kendisinin her zaman



sOyledigi kadar rahatsiz ve kotii degildi. Binamin girisinin biraz los hatta pisti, fakat ikinci katta
bulunan dairenin yar1 karanlik bir holle birbirinden ayrilan, ¢ok aydinlik ve oldukga yiiksek tavanli
iki odas1 vardi. Bu odalardan biri avluya, 6teki sokaga bakiyordu. Birinci odanin bitisiginde yatak
odas1 olarak kullanilmaya elverisli kiigiik bir oda vardi. Fakat Velgcaninov oraya kagitlarim ve
kitaplarim koymustu. ikinci odayr kendine ayirmusti. Buradaki divani, yatak olarak kullaniyordu. Her
iki odanin esyalar1 eskimis olmakla beraber gbéze rahat goriiniiyorlardi. Sagda solda, daha iyi
glinlerin izlerini tasiyan birka¢ kiymetli esya, tun¢ veya porselen biblolar, iy1 cins kadife kumaslar,
usta ellerden ¢ikmus tablolar vardi. Biitiin bunlar, Palageya’nin ailesinin yanina donmesinden sonra,

biriken toz altinda karmakarisik goriiniiyordu. Palageya, Velganinov’un hizmet¢isiydi. Giiniin birinde,
Novgorod’daki ailesinin yanina donmek iizere aniden gitmisti.

Bir diinya giizeliyle yalmz kalmis olsa bile serefine soz getirecek bir davranista bulunacak bir adam
olmayan Velcaninov, gen¢ kizin bdyle garip bir bigcimde evden ayrilisim diisiindiikce kulaklarina
kadar kizariyordu. Palageya’mn hizmetinden ¢ok memnun kalmisti. Onu ilkbahara dogru, yani evini
yeni tuttugu siralarda yanina almisti. Palageya cok ¢aliskan bir kizdi. Kendisine gosterilen isleri kisa
siirede yoluna koymustu. Velganinov bu kizdan sonra baska hizmet¢i tutmak istemedi. “Bu kadar kisa
bir stire i¢in kimseye gerek yok,” diyordu. Aslinda hizmet¢ilerden nefret ederdi. Bu nedenle sabahlar1
odalarin, kapicinin kiz kardesi Mavra tarafindan temizlenmesi kararlastirildi. Her sabah evden
cikarken Velganinov, bahgeye bakan odanin anahtarim ona birakiyordu. Ger¢ekte Mavra is yapmuyor,
sadece parasini aliyor ve belki de ¢aliyordu. Velganinov biitiin bunlara aldiris etmiyor, hatta evin bos
kalmasina memnun bile oluyordu.

Fakat baz1 gilinler, camt sikkin eve dondiiglinde bu ‘pislik’ karsisinda isyan ediyor ve odasina
igrenerek giriyordu.

O aksam, Velganinov eve gelir gelmez soyundu ve kendini yataga atti. Hicbir sey diisiinmemeye, ne
olursa olsun hemen uyumaya karar vermisti. Basim yastiga koyar koymaz uykuya daldi. Bir aydir bunu
ilk defa yapabiliyordu.

Velganinov ii¢ saat uyudu... Hummali gecelerin kibuslariyla dolu ii¢ saatlik bir uyku... Rilyasinda,
cezalandirilmasi gereken bir sug isledigini gormiistii; o bu sucu reddediyor, fakat her taraftan birgok
insan ¢ikiyor ve onu sugluyordu. Biiyiik bir kalabalik toplanmisti ve ardina kadar acik kapidan iceriye
durmadan insan giriyordu. Sonra, biitiin dikkati, 1y1 tamidig1, fakat su anda hayatta olmayan ve simdi
birdenbire karsisina c¢ikan garip biri lizerinde toplandi. En kotiisii bu adamin kim oldugunu
hatirlayamamasi, adim unutmasiydi; biitiin bildigi sey, bu adamu Onceleri ¢ok sevmis olmasiydi.
Orada toplanan kalabalik son s6zii bu adamdan bekliyordu. Bu s6z, onu ya suclu durumuna getirecek
ya da kurtaracakti. Fakat adam masanin yanminda oturuyor ve inatla susuyordu. Giliriiltii eksilmiyor,
insanlarin hiddeti artiyordu. Velganinov, adamin bu sususu yiiziinden birden ¢ileden ¢ikarak onu
tokatlad1 sonra sakinlesti... Biraz 6nce dehset ve liziintiiyle sikisan kalbi rahat rahat atmaya basladi.
Fakat yine ¢ilginca bir 6fkeye tutuldu, adama bir daha, bir daha vurdu ve sonra 6fke ve korkuyla,
kendinden gegmeye kadar varan bir tiir sersemlik i¢inde vurdu, vurdukca rahatladi, saymadan vurdu,
durmadan vurdu. Her seyi, ‘biitiin bunlar1’ yok etmek istiyordu.

Sonra insanlar bir korku ¢iglig atarak kapiya dogru ilerlediler ve yine o anda kapimn ¢ingiragi,
koparilmak isteniyormus gibi ¢ekilerek ti¢ kere calindi.

Velganinov uyandi, gozlerini acti, yatagindan asagiya indi, kapiya kostu. Cingirak sesinin gergek



oldugundan, riiya gérmediginden ve kapida igeri girmek isteyen bir adamin beklediginden siliphesi
yoktu. “Bu kadar agik, bu kadar gercgek bir ¢ingirak sesinin riiya olmas1 garip olur!” diye diistinmiistii.

Fakat, ¢cingirak sesi riiyadan bagka bir sey degildi. Velganinov kapiyr acti, hole ¢ikti, merdivene bir
goz atti: Kimse yok! Cingirak hareketsiz duruyordu. Velganinov saskindi, fakat isteginin yerine
geldigini goriip, hosnut olarak igeri girdi. Bir mum yakti ve kapimin sadece itilmis oldugunu, ne
anahtarla, ne de siirgiiyle kilitli olmadigim hatirladi. Bu dalginlign siirekli yapiyordu ve bunu
onemsemiyordu. Palageya bunu kendisine birka¢ defa sOylemisti. Velgcaninov hole dondii, kapiyr bir
kere daha acti, disariya goz atti, sonra kapiyr kapadi ve anahtar1 ¢evirmeden yalmz siirgiiyii ¢ekti. Bu

sirada saat iki bucugu ¢aldi: Ug saat uyumustu.

Riiya sinirlerini bozmustu, tekrar yataga girmek istemedi. Bir sigara yakarak, yarim saat kadar
odanin i¢inde dolasmay1 tercih etti. Hafifce giyindi, pencereye yaklasti, agir ipek perdeyi, sonra
beyaz storu kaldirdi. Safak sokmiis, sokag aydinlatmaya baslamisti. St. Petersburg’un aydinlik yaz
geceleri onun sinirlerini daima bozmustu. Son giinlerde, bu nedenle uykusuzluklar1 o kadar siklasmisti
ki, iki hafta once pencerelere agir ipek perdeler asmak zorunda kalmusti. Bu perdeler onu giin
1518indan iyice koruyordu. Perdeyi acik birakti, masanin iistiinde yanan mumu unuttu, pek kederli
duygular i¢inde odada dolasmaya basladi. Riiyanin biraktigi etki devam ediyordu. O adama elini
kaldirabilmis ve onu dovebilmis olmak diislincesiyle yiiregi burkuluyordu.

“Fakat bu adam yok ve hi¢bir zaman da olmayacak. Bana ac1 veren biitiin bu masal bir riiyadan
ibaret!”

Sanki biitiin endiseleri bu nokta {izerinde toplantyormus gibi, kendisinin hasta oldugunu, ‘hasta bir
adam’ oldugunu diistinmeye baslada...

Ihtiyarligini1 ve sagligimn bozuk oldugunu kabul etmek ona daima gii¢ gelirdi ve kara diisiincelere
saplandig saatlerde, kendisiyle alay etmek istercesine, bu hastaliklardan herhangi birini bile bile
abartirdi.

Bir taraftan odamn i¢inde dolasiyor, bir taraftan da:

“Ihtiyarlik!” diye mirildaniyordu. “Dayamlmaz bir bi¢imde ihtiyarliyorum, hafizami kaybediyorum,
hayaletler, riiyalar goriiyorum, ¢ingirak sesleri duyuyorum... Lanet olsun! Bu gibi kdbuslarin ben de
humma belirtisi oldugunu bilirim... Eminim ki, bu yasli adam meselesi de bir masaldan baska bir sey
degil. Diin hakki vardi; o benim arkamdan kogsmuyor, ben ona saldirtyorum. Onu bir canavar yaptim
ve korkusundan masalarin altina gizleniyorum.

“Sonra ona neden ‘alcak’ diyorum bilmem? Belki ¢ok iy1 bir adamdir. Yiizii pek hos degil, bu
dogru, ama Ozellikle ¢irkin olan bir tarafi da yok; herkes gibi giyiniyor. Yalniz bakislari... Bak yine
onunla ilgileniyorum! Onun bakisindan bana ne? O halde bu ‘al¢ak’ adamu diisiinmekten kendimi
alamyorum!”

Kafasinin i¢inde birbirini kovalayan biitiin bu diisiinceler arasinda bir tanesi kuvvetli bir ihtimal
gibi goriindii. Birdenbire soyle bir diisiinceye saplanmusti: Yasli adam, mutlaka yakin dostlarindan
biriydi ve gecmisine ait biiylik bir sirr1 biliyordu; karsilastiklart zaman Velganinov’un simdiki
diiskiin haliyle alay ediyordu.

Elinde olmadan pencereye dogru gitti, canu acarak gecenin serinligini i¢ine ¢cekmek istedi; fakat



birdenbire tepeden tirnaga lirperdi; olmayacak bir sey karsisinda bulundugu duygusuna kapildi.

Cami agmaya eli varmadi, yildirim hiz1 ile pencerenin kdsesine kaydi ve kendini gizledi: Orada,
tam evin karsisinda, 1ss1z yaya kaldiriminda yasli adamm gormiistii. Adam ayakta duruyordu, yiizii
pencereye cevriliydi. Kuskusuz Velgcaninov’u gormiistii, bir sey ariyormus gibi merakla eve
bakiyordu. Diisiiniir gibi bir tavir takindi: Elini kaldirdi, parmagr ile almna dokundu. Nihayet kararim
verdi. Cevresine hizla bir gz atti, sonra parmaklarinin ucuna basarak kiigiik kiigiik adimlarla acele
yolu gecti. Iste kapiya, yaz geceleri sabahin iiciinden 6nce kapatilmayan servis kapisina yaklasiyor.
Velganinov birdenbire: “Bana geliyor,” diye diisiindli ve o da parmaklarinmin ucuna basarak yildirim
gibi hole kostu, kapiya yaklasti ve orada oldugu yerde kaldi. Tiim dikkatini kapiya ¢cevirmisti, titreyen
sag eliyle slirgliyl tutuyor, merdivenden gelecek ayak sesini duymaya ¢alisiyordu.

Yiregi o kadar hizli carpiyordu ki, kimligi belirsiz adamin yavasca merdivenden c¢ikisini
duymayacagindan korktu. Dogrusu hi¢bir sey duymuyordu, fakat her seyi acikca hissediyordu. Biraz
onceki riiya simdi sanki gercekle birlesmisti. Velganinov tehlikelere aldirmamayi severdi, hatta
yalmz kaldig1 zamanlarda bile bunu kendi goziinde saygi kazanmak i¢in yaptig1 olmustu. Fakat bugiin
durum bagkaydi. Sinirli, sessiz bir giiliis Velganinov’un gogsiinii sarsiyordu. Kapali kapinin
arkasindan yasli adamin biitiin davramslarini tahmin ediyordu.

“Ah! Iste kapidan giriyor, merdiveni ¢ikiyor, etrafina bakiniyor, dinliyor, nefesini de kesmis, sessiz
adimlarla yiiriiyor... Ah! Iste kapinin tokmagini tutuyor, ¢ekiyor, agmaya ¢alisiyor. Evimin kapisinin
kapali olmadigim saniyor, su halde ara sira kapamayr unuttufumu da biliyor!... Yeniden tokmag
cekiyor... Acaba kilidin kopacagimit mu diisiiniiyor? Yazik degil mi? Yazik... Basariya ulasamadan
doniip gitmek!”

Dogrusu, olay Velganinov’un tahmin ettigi gibi gelisti. Evet, orada, kapinmin arkasinda biri vardi,
yavasca ve giiriiltii etmeden tokmag ¢ekmis, kilidi kontrol etmisti, ‘kuskusuz bir niyeti vardi.’

Velganinov bilinmeyeni ¢6zmeye karar vermisti. Zamamm bekliyordu. Aniden siirgiiyii ¢ekerek
kapiyr ardina kadar agmak ve korkulugu ile kars1 karsiya gelerek ona yavasca: “Burada ne isiniz var
azizim?” demek arzusuyla yaniyordu. Diisiindiigliinii yapti: Siirgiiyii izla c¢ekti, kapiyr ardina kadar
actt ve... Yasli adamla burun buruna geldi.
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Yasli adam oldugu yerde hareketsiz ve sessizdi. Her ikisi de boylece kapinin esiginde, karsi
karsiya kimildamadan, goz goze kaldilar. Bu, birka¢ saniye siirdii. Sonra Velganinov, aniden
konugunu tanid.

Aym anda konuk da, Vel¢aninov tarafindan tanindigim hemen anladi. Gozlerinde beliren hafif bir
parilti bunu gosteriyordu. Yiizii dilnyanin en tatli giiliimsemesiyle aydinlandi. O anin kosullar: i¢inde
gliliing bulunabilecek kadar hos bir sesle:

“Aleksi Ivanovi¢’le mi gdriisiiyorum?” dedi.

Velganinov da, tahmin eden bir adam tavriyla:

“Siz de Pavel Pavlovi¢ Trusotski degil misiniz?” diye sordu.

“Bundan on sene once, T.’de tamsnustik ve hatirlatmama 1zin verirseniz, ¢ok 1yi dost olmustuk...”

“Evet, kuskusuz... Olabilir... Fakat vakit sabahin licii ve on dakikadir da kapimin kapali olup
olmadigim kontrol ediyorsunuz!”

Oteki, biiyiik bir saskinlikla saatine bakt::

“U¢ mii?” dedi. “Sahi ii¢! Oziir dilerim Aleksi Ivanovic, bunu gelmeden dnce diisiinmem gerekirdi,
yaptigim hatadan dolayr ¢ok pismamm, gidiyorum, derdimi baska bir zaman anlatirim, fakat simdi...”

“Hayrr, hayir, liitfen gitmeyin! Bana sdyleyecek bir seyiniz varsa hemen sOylemenizi tercih ederim.
Buyurun suradan odama giriniz, istediginizin de bu oldugunu biliyorum. Geceleyin gelmenizin nedeni
sadece kilidimin saglam olup olmadigim kontrol etmek degildi herhalde...”

Dehset i¢inde kalmus, zihni altiist olmustu, kendine hakim olamadigim hissediyordu. Bundan da
utamyordu... Biitiin bu garip tavirlarda esrarli veya endise verecek ne var sanki? Pavel Pavlovi¢’in
anlamsiz yliziiyle kars1 karsiya gelmekte heyecanlanacak ne var? Bununla beraber olay1 o kadar basit
bulmuyordu. Korkuyla karisik bir 6nsezi halinde bir seyler hissediyordu. Oturmasi i¢in koltugu
gosterdi, bir adim Otedeki yatagina sert bir hareketle oturdu; 6ne dogru egilmis ve ellerini dizlerinin
tizerinde agmus, otekinin konugmasini bekledi. Ona sabirsizlikla bakiyordu. Garip bir bigimde oteki
susuyor, istedigini hemen anlatmas1 gerektigini anlamiyor gibi goriiniiyordu; tam tersi, Velcaninov’un
konugmasim bekliyormus gibi bir hali vardi. Belki sadece korkuyor, kendisini kapana kisilmis bir
fare gibi rahatsiz hissediyordu. Vel¢aninov daha fazla dayanamadi:

“Ne istiyorsunuz?” diye bagirdi. “Bir hayalet olmadigimzi goériiyorum! Buraya hortlak rolii
oynamaya mu geldiniz? Ne diyecekseniz hemen baslamalisimz!”

Konuk, sinirli bir bigimde hareket etti, gliliimsedi ve utangag bir tavirla s6ze basladi:

“Gortiyorum ki, 6zellikle bu saatte ve... Bu kadar garip kosullar altinda sizi1 ziyaret edisime hayret
ediyorsunuz... Zamanla olup biteni ve birbirimizden ne sekilde ayrildifimiz1 diisiiniince... Evet ¢ok
garip... Aslinda igeri girmek de istemiyordum ve evinize girmem tamamen tesadiifen oldu.”

“Nasil tesadiif! Fakat pencereden, ayaklarimizin ucuna basarak sokag kimseye goriinmeden



gectiginizi gordiim.”

“Yaaa! Demek beni gordiiniiz! Su halde meseleyi benden iyi bildiginize yemin edebilirim. Fakat
sizi meraklandiriyorum... Iste anlatiyorum: Bundan ii¢ hafta once is igin St. Petersburg’a geldim...
Evet ben Pavel Pavlovi¢ Trusotski’yim, ta kendisi... Iyi bildiniz. Isim de su: Memuriyetimi
degistirmek ve daha yiiksek maasla baska bir vilayete gecmek i¢in ugrasityorum. Buna ragmen olay
tamamen bu da degil... Her neyse... Gergek olan bir sey varsa o da {i¢ haftadir buralarda stiriindiigiim
ve isimi isteyerek uzattigimdir... Zaten isim olsa da, oldugunu unutacagim ve sizin St
Petersburg’unuzdan ayrilip isimin basina gidemeyecegim. Iste bu durumda, hi¢cbir amacim kalmamus
gibi, bir amacimin kalmamasindan mutluymusum gibi, dolasip duruyorum!..”

Velcaninov adamin soziinii kesti:

“Fakat, ‘bu durum’ dediginiz de nedir?”

Konuk gbzlerini kaldirip ona bakti, sapkasini aldi ve tizerindeki yas tiiliinii gosterdi:
“Evet, hangi durum?..”

Velganinov sasirarak, once yas tiiliine, sonra konugunun yiiziine bakti. Birdenbire basina kan ¢ikti
ve korkung bir sarsint1 gegirdi:

“Neee? Natalya Vasiliyevna mu?”

“Evet, Natalya Vasiliyevna! Ge¢en mart... Verem, hemen hemen ani olarak, iki giin i¢inde! Ve ben,
kaldim... Gordiigiiniiz gibi!”

Bunlar1 soylerken, yiiziinde bir hiiziin ifadesi vardi ve kollarini acarak uzatti. Sol elinde yas tiilii
sar1l1 sapkasim tutuyordu, sac¢siz basi gogsiiniin lizerine diismiistii; on saniye kadar bu durumda kald.

Bu olay Velganinov’a birdenbire sogukkanliligint geri getirdi; dudaklari {izerinden alayci ve hatta
saldirgan bir giilimseme gecti, fakat hemen silindi; yillar 6nce tanimis oldugu bu kadinin 6liimii onda
beklenmedik, ¢cok derin bir etki yapmusti.

“Olur sey degil!” diye mirildands; “fakat neden hemen samimiyetle bana gelmediniz?”

“Gosterdiginiz bu i¢ten ilgiye tesekkiir ederim, bunu goriiyorum ve ¢ok duygulandim... Her ne
kadar...”

“Her ne kadar...”

“Birbirimizden ayrilali seneler gegmis olmasina ragmen kederime ve bizzat bana karsi o kadar
candan bir ilgi gosteriyorsunuz ki, size karst emin olunuz minnet duyuyorum; sdyleyeceklerim bu
kadar. Dostlarimn secerken yanilmamisim, en samimi dostlarimm beni teselliye hazir durumda
buluyorum. Bu konuda, 6rnedin sadece Stepan Mihailovi¢ Bugatov’u anmak yeter. Fakaaat... Sunu da
sOylememe izin veriniz: Tamsmamizin ve dostlugumuzun tizerinden gegen dokuz yil iginde bir kere
olsun gelip bizleri gormediniz; hatta mektuplagmadik bile.”

Ezberledigi bir metni anlatiyormus gibi konusuyordu ve bu siire i¢inde de etrafinda olup biten
hi¢bir seyi kagirmamak sartiyla gozlerini yere dikiyordu. Velganinov tekrar kendine hakim olmustu.
Pavel Pavlovi¢’i, gittikce artan garip bir izlenimle dinliyordu. Pavel Pavlovi¢ sustugunda



Velcaninov’un zihnine garip, umulmadik diisiinceler yerlesti.

“Fakat, nasil oldu da simdiye kadar sizi tamyamadim?” diye bagirdi; “sokakta bes kere birbirimize
rastladik!”

“Evet, hatirliyorum; hep karsimiza ¢ikiyordum ve hi¢ degilse, iki, ii¢ kere...”
“Yani siz benim karsima degil, ben sizin karsiniza ¢ikiyordum...”

Velganinov ayaga kalkti ve birdenbire, beklenmedik bir kahkaha atti. Pavel Pavlovi¢ bir an sessiz
kaldi, dikkatli dikkatli bakt1 ve tekrar soze basladi:

“Beni tanimadimzsa bunun birinci sebebi, Ooncelikle beni unutmus olmaniz; ikincisi de sonradan
gecirdigim ve yiiziimii copur eden ¢igek hastaligidir.”

“Cicek mi? Sahi, ¢icek! Bu hastaliga nasil yakalandiniz?”

“Nasi1l m1? Insanin basina her sey gelir, Aleksi Ivanovig, insan bir anda mikrobu alabilir...”
“Ilging. Fakat devam ediniz, devam ediniz, sevgili dostum.”

“Eh 1ste! Size rastlamus olmama ragmen...”

“Durunuz! Neden demin, ‘Insan bir anda hastaliga yakalamr,” dediniz? Biraz daha dikkatli
konusalim, olmaz nu1? Haydi, devam ediniz!”

Velcaninov giderek keyiflendigimi hissediyordu. Kendisini sikintiya sokan heyecan tamamen
gecmisti.

Biiylik adimlarla oday1 enine boyuna dolasiyordu:

“Dogru, size bundan once rastladim; zaten St. Petersburg’a gelir gelmez sizi gormek niyetindeydim;
fakat tekrar edeyim, marttan beri dyle kotii bir ruh hali i¢indeyim ki, 6yle perisanimki...”

“Mart ayindan beri perisan mu?.. Ha, evet, su mesele... Oziir dilerim, sigara igmiyor musunuz?”
“Bilirsiniz, Natalya Vasiliyevna zamamnda da...”

“Evet, dogru! Fakat mart ayindan beri1 belki...”

“Bir sigara i¢ebilir miyim?”’

“Buyurun, yakin ve... devam edin! Devam edin, ¢iinkii son derece...”

Velganinov da bir sigara yakti ve konusarak gidip yatagin iistiine oturdu. Pavel Pavlovi¢ soziinii
kesti:

“Fakat, siz de biraz sinirli degil misiniz? Sagligimz iyi mi?”
Velcaninov’un keyfi kagarak:
“Birakin su sagligimn Tanr1 askina!” diye bagirdi. “Devam etsenize...”

Konuk da, Velganinov’un sinirlendigini gérerek, kendine hakim oldu:



“Neye devam edeyim istiyorsunuz? Once Ivan Ivanovig, oldiiriilmiis bir adam hayal ediniz,
ger¢ekten Oldiiriilmiis bir adam; yirmi sene evlilikten sonra hayat degistiren, bozkirda dolasir gibi
amacgsiz ve yar1 suursuz, tozlu sokaklarda siirtmeye baslayan bir adam. Dogru; bazen bir tamdiga,
gercek bir dosta rastladigim oluyor ve bu suursuzluk halinde onunla karsilasmak i¢in gdormezlikten
geliyorum. Baska anlarda tam tersine, her sey kendini o kadar kuvvetle hatirlatiyor ki, sonsuza kadar
yok olan o ge¢misin bir tam@im bulup gérmek arzusu o derece siddetle hissediliyor, kalbin o kadar
kuvvetle ¢arptigt duyuluyor ki, giindiiz olsun, gece olsun, mutlaka bir dosta kosup, onu sabahin
dordiinde uyandirmak pahasina da olsa, kollar1 arasina atilmak ihtiyaci duyuluyor. Zamam kotii
se¢mis olabilirim, fakat dostlugunuz hakkinda yanilmamusim; ¢iinkii su anda kendimi tamamen
rahatlanms hissediyorum. Saate gelince, inanin ancak gece yarist oldugunu samyordum. Acimu
iciyorum ve bundan sarhos oluyorum. O zaman c¢ektigim acimn niteligi degisiyor ve kendimi
bambagka bir insan zannediyorum.

Yeniden nesesi kacan Velganinov yavasca:

“Ne garip bir ifade bi¢iminiz var!” dedi.

“Dogru, garip bir ifade tarzim vardir.”

“Acaba alay etmiyor musunuz?”

Pavel Pavlovi¢ endiseli bir hiiziinle:

“Alay etmek mi?”” diye bagirdi, “size biitiin actmu doktiigiim su anda...”
“Ah! Rica ederim, daha fazla soylemeyiniz.”

Velganinov ayaga kalkti ve yine odamin i¢inde dolasmaya basladi. Boyle bes dakika gecti. Konuk
kalkmak istedi, fakat Vel¢caninov hemen bagird:

“Oturunuz! Oturunuz!”
Digeri buna uydu ve kendini tekrar koltuga birakti.
Velganinov gidip oniine dikildi ve sanki yeni farkina variyormus gibi:

“Aman Tanrim, ne kadar degismissiniz!” dedi. “Cok degismissiniz! Son derece! Bambaska bir
insan olmussunuz.”

“Sasilacak bir sey yok; dokuz sene!”

“Hayir, hayir, bu bir yas meselesi degil. Degisen, yiiziiniiz degil. Kendiniz bambaska bir adam
olmussunuz!”

“Olabilir; dokuz sene!”
“Yoksa... Daha ¢cok mart ayindan beri mi?”
Pavel Pavlovig, kurnazca bir giilimsemeyle:

“Ha, ha! Alay etmesini seviyorsunuz...” dedi. “Mademki 1srar ediyorsunuz... Ne gibi bir degisiklik
gordiiniiz bende?”



“Ne gibi olacak? Eski Pavel Pavlovi¢ tamamen ciddi, agirbasli, giizel ve anlaml1 sakalar yapan bir
adamdi. Oysa simdi bes para etmezin biri.”

Velganinov’un sinirliligi, kendine hakim insanlar1 bile ¢ileden ¢ikarip dil taskinliklarina neden
olacak duruma gelmisti.

Pavel Pavlovig, uysal bir davramsla:

“Bes para etmezin biri!” diye tekrar etti; “size Oyle mi geliyor? Artik esprili bir insan da
degilmisim!”

“Su anda sakayla aligverisimiz yok. Sadece zekisiniz!”

Velganinov: “Terbiyesizlik ediyorum,” diye disiiniiyordu. “Fakat bu algak herif benden de kiistah!
Fakat, sonu¢ta benden ne istiyor?”

Konuk, koltugunda dogrularak:

“Ah! 1ki gdziim Ivanovi¢’im!” diye bagirdi. “Bundan sonra ne yapaca@iz? Bizim yerimiz, artik
toplumun ig¢i, parlak sosyeteler degil! Biz, iki eski gercek dostuz ve simdi samimiyetimiz daha gelisti.
Bundan sonra, ‘merhume’nin daha da degerli bir bagla baglamis oldugu eski dostlugumuzu anarak
teselli bulacagiz!”

Ve duygularimin hiz1 ile kendinden gecerek, basini yine gogsii iizerine diisiirdii ve sapkasi ile
yiiziinii gizledi. Velganinov, endiseyle karisik bir nefretle ona bakiyordu:

“Sakin biitiin bunlar bir komedi olmasin?” diye diisiindii. “Hayir, hayir sarhosa benzemiyor, fakat
olabilir de... Yizi kipkirmizi. Aslinda sarhos olsa da bir, olmasa da... Fakat benden ne istiyor? Ne
ister benden bu al¢ak herif?”

Pavel Pavlovi¢ sapkasim yiiziinden ¢ekerek ve amlariyla olduk¢a fazla siddetlenen bir heyecan
i¢inde:

“Hatirhiyor musunuz, hatirliyor musunuz?” diye bagirdi. “Kir alemlerimizi, aksam yemeginden
sonra yapilan eglenceli toplantilarimizi, danslarimizi ve misafirperver Ekselans Semen Semenovig’in
evindeki salon oyunlarimizi... Hatirliyor musunuz? Ve aksamlar1 ti¢ kisi birlikte yaptigimiz
okumalar1? Ve sizinle 11k goriismemizi? Bir sabah isiniz i¢in fikrimi almaya gelmistiniz? Siz gitmeye
kalktigimz sirada Natalya Vasiliyevna igeri girmis, on dakika icinde en 1yi dostumuz olmustunuz ve
bir sene Oyle kalmistimz? Tipki Turgenyev’in ‘Tasrali Kadin® piyesinde oldugu gibi!..”

Velcaninov gozlerini yerde agir agir dolastiriyor, sabirsizlikla, nefret ederek fakat dikkatle
dinliyordu. Adamin soziinii kesti:

“Higbir zaman ‘Tasrali Kadin’1 diisiinmedim ve daha 6nce, boyle kendinize ait olmayan bir {islupla
ve yapmacik bir sesle konustugunuzu duymanmistim. Amacinmz ne?..”

Pavel Pavlovi¢ aniden:

“Sahi,” dedi, “oOnceleri ¢ok az konusurdum. Bilirsiniz, eskiden, ‘merhume’ konustugu zaman
susmayl tercih ederdim. Nasil konustugunu, her zaman zekice konustugunu hatirlarsimz... ‘Tasrali
Kadin’a ve ozellikle piyesin kahramam Stupandiyev’e gelince, hakkimz var: ‘Merhume’yle ben, bize



her gelisinizden sonra Ozellikle arkamzdan ilk goriismemizi bu piyese benzetirdik... Dogrusu bu
benzerlik ¢ok agikti. Ozellikle Stupandiyev igin...”

Velganinov, zihninde endise verici bir am1 uyandiran bu adi tekrar duyunca kizarak ayagini yere
vurdu ve:

“Tanr1 cezasini versin bu Stupandiyev’in!” diye bagirdi.
Pavel Pavlovi¢ en tatli sesiyle:

“Stupandiyev mi? Fakat bu, ‘Tasrali Kadin’ piyesindeki kocanin adidir,” diye devam etti. “Bununla
beraber biitiin bunlar sevgili hatiralarimin 6teki boliimiine, yani sizin ayrilisinizdan sonraki doneme
aittir. O dénemde, Stepan Mihailovi¢ Bugatov, tipki sizin gibi, fakat tam bes sene bizleri dostlugunun
nimetlerinden yararlandirmusti.”

Velganinov, Pavel Pavlovi¢’in 6niinde durup:
“Bugatov mu? Hangi Bugatov?” diye sordu.

“Hangi Bugatov olacak, siz gittikten tam bir sene sonra ve... Tipki sizin gibi, bizlere dostlugunu
veren Stepan Mihailovi¢ Bugatov...”

“Ha! Evet... Hatirladim. Bugatov! Yamlmiyorsam sizin ilde memurdu?”

“Evet, valinin yamndaydi. St. Petersburg’lu... Kibar bir delikanli... En kibar ¢cevreden...”

Pavel Pavlovi¢ son ciimleleri sdylerken, kendinden gecerek bagiriyordu.

“Iyice tamdim! Aklim nerede bilmem? Demek o da?”

Pavel Pavlovig, karsisindakinin sakinmadan séyledigi son sozii yakalayarak ve ayni heyecan iginde:

“Evet, o da, evet!” diye tekrar etti. “Tasral1 Kadin” piyesini iste o zamanlar misafirperver Ekselans
Semen Semenovi¢’in evinde, bir amatorler sahnesinde oynamustik. Stepan Mihailovi¢ kont,
‘merhume’ de tasrali kadin roliinii oynuyordu... Ben de koca roliinde oynayacaktim. Fakat ‘merhume’
bunu beceremeyecegimi soyledigi i¢in bu rolii benden alarak baskasina verdiler.”

Artik kendini tutamayan ve ofkesinden titreyen Velganinov, yasli adamin soziinii sert bir bigimde
keserek:

“Fakat su anda ne tuhat bir Stupandiyev rolii oynuyorsunuz!..” dedi. “Pekala siz Stupandiyev degil,
Pavel Pavlovi¢ Trusotski’siniz. Izninizle bir sey soracagim: Bugatov burada, St. Petersburg’da.
[Ikbaharda gdrdiim. Nigin ona gitmiyorsunuz?”’

“Nasil gitmiyorum? Ug haftadir, her Tanr1’nin giinii evine gidiyorum, fakat iceri almuyorlar. Hasta
oldugu i¢in beni kabul edemiyor. Gergekten ¢ok hasta oldugunu giivenilir bir yerden dgrendim. Iste o
gercek bir dosttur, bes senelik bir dost! Aleksi Ivanovig, size sdyledim, yine sdyleyeyim: Oyle anlar
oluyor ki topragin altinda olmak istiyorum, baska anlardaysa tam tersine birlikte aglamak icin, evet,
yalmz aglamak ic¢in, gegmis hayatimizi géren veya yasayan biriyle bulugsmak istiyorum...”

Velganinov soguk bir tavirla:



“Bugiinliik bu kadar yeter sanirim, degil mi?”” diye sordu.
Pavel Pavlovi¢ derhal kalkti:

“Evet, evet, hatta gereginden fazla oldu. Tanrim! Saat dort olmus. Sizi sadece kendimi diigiinerek
rahatsiz ettim!”

“Durunuz, ben de sizi gormeye gelecegim ve timit ederim ki... Fakat agikca sdyleyiniz, bugiin ¢ok
mu i¢timz?”

“Sarhos mu? Asla...”

“Buraya gelirken veya daha 6nce icmediniz mi?”

“Biliyor musunuz, Aleksi Ivanovig, siz oldukca hastasimz.”

“Yarin saat birden once sizi gormeye gelecegim...”

Pavel Pavlovig, Velcaninov’un soziinii keserek dediginde 1srar etti:

“Evet, sayikliyor gibi konusuyorsunuz. Uzun siiredir bunun farkindayim. Cok esef duydum. Herhalde
sozlerime dikkat edemedigimden oldu. Evet, gidiyorum. Fakat siz, Aleksi Ivanovi¢, yatimz ve

uyumaya calisimz.”

Pavel Pavlovi¢ giderken Velcaninov arkasindan:
“Fakat nerede oturdugunuzu soylemediniz!” dedi.
“Soylememis miydim? Pokrov Oteli’nde.”

“Bu otel nerede?”

“Pokrov mahallesinde, kiiclik bir sokakta. Sokagin adim ve otelin numarasim simdi
hatirlamiyorum... Kisaca Pokrov taraflarinda...”

“Bulurum.”

“Hosca kaliniz...

Pavel Pavlovi¢ kapidan ¢ikmus, merdivene gelmisti.

Velcaninov birdenbire:

“Durunuz! Durunuz!” diye bagirdi. “Bu sekilde kagmayimz!”

Yasli adam merdivenin li¢lincli basamaginda durdu, gézlerini hayretle acti:
“Nasil, kagmak?”” diye sordu.

Velganinov cevap olarak kapiyr siddetle carparak kapadi, anahtar1 ¢evirdi, slirgliyli takti; sonra
odasina girdi ve pis bir seye dokunmus gibi nefretinden tiikiirdii. Bes dakika odamn orta yerinde
hareketsiz durdu ve birdenbire soyunmadan kendini yatagin iistiine atti. Hemen uyudu. Masanin
lizerinde unutulan mum, dibine kadar yanarak bitti.
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Velganinov derin bir uykuya daldi ve ancak sabah dokuz bugukta uyanabildi. Kalkti, yatagin listiine
oturdu ve ‘bu kadin’1 diistinmeye basladi.

Bu o6liim haberi onda karisik ve {iziintii verici bir izlenim uyandirmusti. Pavel Pavlovi¢’in
karsisinda duydugu iiziintliyi ve heyecamimi belli etmemisti, fakat simdi, yalmzken, dokuz sene
oncesine ait biitiin amlar son derece anlasilir bir durumda tekrar canlandi.

Bir miras isiyle ilgilenmek i¢in gittigi T. sehrinde biitiin bir sene kalmus, bu sirada Trusotski’nin
karis1 olan bu kadin1 sevmis, onun ‘dost’u olmustu. T.’de bu kadar uzun bir siire kalmasimin gergek
nedeni bu baglamsti. Kisa zamanda bir tutku haline gelen bu baglanis onu o kadar hiikmii altina
almist1 ki, Velcaninov, Natalya Vasiliyevna’nin adeta kolesi olmus ve bu kadinin en kiigiik istegini
yerine getirmek i¢in en ¢ilginca isleri diisiinmeden yapacak duruma gelmisti. Ne o zamana kadar, ne
de ondan sonra basina Oyle bir sey gelmemisti. Senenin sonuna dogru, ayrilik Oniine gecilmez bir
duruma geldigi zaman Velganinov ¢ok tiziilmiistii. Aslinda ayrilik uzun siirmeyecekti. Velganinov,
kadina, birlikte bir baska lilkeye kagmayi teklif edecek kadar ne yaptigim bilmez olmustu. Can
sikintisindan veya alay etmis olmak icin bu tasariy1 once c¢ekici bulmus gibi goriinen Natalya
Vasiliyevna, Velganinov’u yalmz basina gitmeye ikna etmek i¢in ¢ok 1srar etmek zorunda kalmusti.
Sonra? Bu ayriliktan iki ay sonra Velganinov, St. Petersburg’da, Natalya’y1 gercekten sevip
sevmedigini kendi kendine soruyor ve bunun cevabim veremiyordu. Bu sorunun nedeni ne
vefasizlikti, ne de yeni bir tutku. St. Petersburg’a dondiikten sonra yeniden sosyeteye katilmusti.
Cevresinde pek cok kadin olmasina ragmen, iki ay bu kadinlardan hi¢birini gozii gormemisti. Ve
kendine sordugu tiim bu sorulara ragmen giiniin birinde T.’ye donecek olsa, hemen yine bu kadimn
insant baski altina alan sihrinin etkisine girecegini ¢ok iyi biliyordu. Aradan dokuz sene gectikten
sonra, bunun boyle olacagina ilk giinkii kadar emindi, fakat bu diisiince artik onun keyfini kagirmaktan
baska bir ise yaramuyor ve Velcaninov, Natalya Vasiliyevna’yr nefretle amyordu. T.’de ge¢irmis
oldugu o sene yiiziinden utang duyuyordu. Kendisi gibi bir adamin nasil olup da Oyle aptalca asik
olduguna bir tiirlii akil erdiremiyordu. Bu tutkuya ait biitiin anilar artik ona sadece tiksinti veriyordu;
utancindan kizariyor, aglamakli oluyordu. Bu sirada yavas yavas yeniden bir tiir huzura kavusuyordu;
unutmaya c¢alisiyor ve bunda da basarili oluyordu. Oysa dokuz sene sonra biitiin bunlar, Natalya
Vasiliyevna’nin 6liim haberiyle garip bir bicimde yeniden canlaniyordu.

Simdi oturdugu yatagin iistiinde, kafasinda birbirini kovalayan karmakarisik ve kasvetli diisiinceler
icinde yalmz bir seyi hissediyor, acikca goriiyordu: Oliim haberi iizerine birdenbire sarsilmus
olmasina ragmen, onun 6lii oldugunu bilmek diisiincesiyle kendini tam bir huzur i¢inde hissetmesiydi.
“Icimde ¢ok az da olsa ona kars1 bir acima duygusu yok mu?” diyordu. Gergek suydu: Once ona kars1
duydugu nefret yok olmustu ve simdi onun hakkinda etki altinda kalmadan karar verebilecek
durumdaydi. Bu dokuz ayrilik senesi i¢cinde Natalya Vasiliyevna hakkinda edindigi fikir, bu kadinmin
tagral1 kadin tipi, tasramn i1yi semtine mensup bir kadin tipi oldugu ve belki kendisinden baska
kimsenin ona tutulmadig bigimindeydi. Fakat bu fikrin yanlis olabilecegini de her zaman diistinmiistii
ve bunu simdi hissediyordu. Olan biten seyler de Velgcaninov’un siiphelerini kuvvetlendirmisti: Bu
Bugatov denen adam da senelerce ona baglannus ve siiphesiz o da hakimiyeti altina girmisti. Bugatov
gercekten St. Petersburg’un en 1yl sosyetesine mensup ve Velcaninov’un deyimiyle ‘miistesna’ bir
gencti ve dogal olarak yalmz St. Petersburg’da yiikselebilirdi. Oysa bu adam St. Petersburg’u, yani
biitiin gelecegini 6zellikle bu kadin i¢in terk etmis, bes sene T.’de kalmisti. Sonunda St. Petersburg’a



donmiistii, fakat onun da atilan eski bir pabug gibi bastan atilmis olmasi pek miimkiindii. Su halde bu
kadinda olaganiistii bir sey; biiylilemek, kole etmek ve hitkmii altina almak gibi bir nitelik vardi!

Bununla beraber, Velganinov’un simdiki goriisiine gore, kadinin insam biiyiileyecek bir tarafi da
yoktu: “Giizel olmaktan ¢ok uzakti; hatta belki de sadece ¢irkindi.” Velganinov ilk defa onu gordiigii
zaman kadin yirmi sekiz yasindaydi. Yizii giizel olmamakla beraber bazen hos bir canlilik aliyordu!
Fakat gozleri cirkindi; bakis1 da son derece sertti. Zayifti. Yeterli e8itim almanusti. Diisiinceleri
olduk¢a saglam, fakat dardi. Tavirlar1 tasra sosyetesine ait birinin davramslariydi; bununla beraber
cok yetenekli bir kadindi; ince zevkliydi; 6zellikle ¢ok iyi giyiniyordu. Dayanmikliydi ve s6ziinii zorla
kabul ettiren bir karakteri vardi; onunla yar1 yartya anlasmanin olanag yoktu: “Ya hep, ya hi¢” derdi.
Zor islerde insam hayrete diisiiren bir metanet ve enerji gosterirdi. Algakgoniilliiydii ama, ayn
zamanda da ¢ok haksizlik ederdi. Onunla tartismanin olanagi yoktu; ona gore iki kere ikinin bir anlamu
yoktu. Asla hi¢bir konuda haksiz oldugunu kabul etmezdi. Kocasina karsi sayisiz sadakatsizlikleri
hi¢cbir zaman ona vicdan azabi vermemisti. Sevgilisine karsi tam bir baglilik gosterirdi, yeter ki
ondan bikmis olmasin. Sevgililerine ac1 ¢ektirmekten hoslamrdi, fakat onlar1 memnun etmesini de
bilirdi. htirasli, zalim ve hassas bir kadindi.

Baskalarimin ahlak diiskiinliiglinden nefret eder, anlayissiz davramirdi; oysa kendisi ahlaksizdi.
Kendi ahlaksizliklarini ona kabul ettirmenin olanag yoktu. Velganinov, T.’deyken onun i¢in: “Masum
olduguna yiirekten inaniyor,” diyordu. “Bu kadin, kocalarina sadakatsizlik yapmak i¢in dogan
kadinlardan biridir,” diye diisiiniiyordu. Bu gibi kadinlarin geng¢ bir kizken diisme tehlikesi yoktur:
Bunun icin evlenmeyi beklemeleri yaradislari geregidir. Koca, onlarin ilk ‘sevgilisi’dir, fakat
diiglinden O6nce asla. Evlenme konusunda onlardan becerikli kadin yoktur. Elbette, ilk sevgiliden
sorumlu olan daima kocadir. Ve bu boylece aym samimilikle devam eder: Onlar, sonuna kadar daima
namuslu ve masum olduklarina inanirlar.

Velganinov bu ¢esit kadinlar bulunduguna inaniyor; boylece bu tip kadinlara karsilik gelen ve
bundan baska bir 6zelligi olmayan bir koca tipi bulunduguna da inamyordu. Ona gore, Tanr1 bu tiir
adamlar1 sadece ‘koca’ olmak, biitiin hayatlar1 boyunca ‘koca’ kalmak ve baska hi¢bir seye
yaramamak iizere yaratir. “Bu tiir adam diinyaya sadece evlenmek i¢in gelir, biiyiir ve evlenir
evlenmez, kisilik sahibi ve saglam karakterli bir insan da olsa, hemen karisinin ayrintisi gibi bir sey
olur. Boyle bir kocamin dogruyu yanlistan ayiran isareti, malum olan siistiir. Giinesin parlamamas1 ne
kadar olanaksizsa, onun o siisii takmamasi1 da o derece olanak disidir. Ve kendisinin gerek bu konuda
bir sey, gerek dogasina 6zgii yasalar1 bilmesi yasaktir. Velganinov, bu iki tipin varligina kesin olarak
inamyordu ve ona gore Pavel Pavlovi¢ Trusotski, T. sehrinde tam bu tiplerden birini temsil ediyordu.
Bir gece once gordiigi Pavel Pavlovig elbette T.’de tammus oldugu adam degildi. Onu pek fazla
degismis bulmamusti, fakat degisemeyecegini ve bunun dogal bir sey oldugunu cok 1y1 biliyordu:
Gergek Trusotski, yani Velganinov’un tantmis oldugu adam, ancak karisi1 hayattayken tam bir varlik
olabilirdi; simdiki ise, bu biitiiniin bir kismindan baska bir sey degildi. Basibos dolasan, insana
hayret veren ve higbir seye benzemeyen bir yaratik!

T.’de tammus oldugu gercek Pavel Pavlovi¢’e gelince, Velganinov’un, onun hakkinda edindigi ve
simdi hatirladig 1zlenim suydu:

T.’deki Pavel Pavlovig bir kocaydi ve bundan bagka bir sey degildi. Nitekim, 6rne§in aym zamanda
devlet memuruysa, bu sadece kocalik roliiniin Onemli boliimlerinden birini oynamak i¢indi:
Memurlarin riitbe siralamasinda yer almasi, karisina T. sosyetesindeki yerini saglamak i¢indi.



Bununla beraber aslinda ¢ok ¢aliskan bir memurdu. O zamanlar otuz bes yasindaydi; biiyiik¢e, hatta
onemli bir serveti vardi. Isinde ne fazla bir yetenek, ne de fazla bir beceriksizlik gdsteriyordu.
Vilayetin en yiiksek memurlarinin evinde 1yi kabul goriiyordu. T.’de herkes Natalya Vasiliyevna’ya
son derece saygl gosteriyordu; Natalya buna degerinden fazla 6nem vermiyor, bunu kendisine karsi
yapilan bir gérev sayiyordu; evine misafir kabul edisi glizeldi ve kocasini o kadar 1y1 yetistirmisti ki,
Pavel Pavlovig ilin ileri gelen memurlar1 kadar kibar bir adam olmustu. Adamin belki ince bir zekasi
vardi, fakat, Natalya Vasiliyevna onun ¢ok konugmasim istemediginden, hi¢bir zaman bu zekay
gosterme firsatim bulamazdi. Belki dogustan gelen istiin ozellikleri veya kusurlar1 vardi, fakat bu
ozellikler agiga vurulmuyor, kusurlar da, ortaya c¢iktiklar1 zaman hemen kapatiliyordu. Ornegin
Trusotski’nin konustugu insanlarla alay etmeye egilimi vardi. Fakat bunu karisi kesinlikle
yasaklamisti. Ara sira bir hikdye anlatmasim severdi, fakat ancak pek sagma seyleri anlatmasina 1zin
verilirdi; o da ¢ok kisa olmak kosuluyla. Sokaga ¢ikmayi, kuliibe gitmeyi, arkadaslariyla ickili
ortamlarda bulunmayr severdi; fakat bunu yapmaktan da hemen vazgecirilmisti. Ve gariptir ki, biitiin
bunlara ragmen bu kocanin kilibik oldugu sdylenemezdi. Natalya’nin tavirlarinda tamamen soz
dinleyen bir kadin goriiniisii vardi ve belki kendisi de boyle olduguna inaniyordu. Kim bilir belki de
Pavel Pavlovig, Natalya Vasiliyevna’y: biitiin haklarindan vazgegmis olarak seviyordu; fakat kadin
ortak hayatlarim o sekilde diizenlemisti ki, bu konuda bir sey sezmenin olanag1 yoktu.

Velganinov, T.’deyken, cogu kez bu kocanin bir seyler sezip sezmedigini kendi kendine sormustu.
Hatta bunu ¢ok ciddi olarak Natalya Vasiliyevna’ya da sormustu; kadin buna kiznms ve bir kocanin
boyle seyleri bilmedigini, asla bilemeyecegini ve biitiin bunlarin onu ilgilendirmedigini soylemisti.
Garip bir sey daha: Natalya, Pavel Pavlovi¢’le asla alay etmiyordu; onu ne ¢irkin, ne de giiliing
buluyordu, hatta biri kocasina kars1 bir terbiyesizlikte bulunacak olsa onu biitiin giicliyle savunacagi
bir gercekti. Cocugu olmadigi i¢in kendini sosyete yasamina vermisti; fakat evini barkini seviyordu.
Sosyete eglencelerine hi¢cbir zaman kendini tamamen kaptirmiyordu, ev islerinden, eviyle
ugrasmaktan hoslamyordu. Biraz once Pavel Pavlovig, ii¢ kisi bas basa kitap okumakla gecen
geceleri hatirlamusti; Velganinov okurdu, Pavel Pavlovi¢ de okurdu, hatta ¢ok i1yi ve yiiksek sesle
okur, Velganinov’un saskinligim kendine dogru ¢ekerdi. Bu sirada Natalya Vasiliyevna nakis isler ve
dikkatle dinlerdi. Okunan seyler Dickens’in romanlari, Rus¢a dergilerden bir makale, ara sira da
‘ciddi’ bir yazrydi. Natalya Vasiliyevna, Velganinov’un kiiltiiriinii pek begeniyor, fakat bunu kabul
edilmis ve artik bir daha konu edilmesine gerek duyulmayan bir sey gibi sessizce anlatiyordu.
Kitaplar ve bilimsel yazilar onu, yararli ama yabanci bir sey gibi cok fazla ilgilendirmiyordu. Pavel
Pavlovig’se bu gibi eserleri bazen zevkle okurdu.

Velganinov’un gittikge biiyliyen tutkusunun aklim basindan almak {izere oldugu bir sirada, bu bag
birden koptu. Onu ani olarak kovuverdiler ve bu o kadar 1yi ayarlandi ki, Velcaninov eski bir pabug
gibi atildigimin farkina bile varmadi. Onun ayrilmasindan bir ay once T.’ye, heniiz yeni kili¢ kusanmus
geng bir topcu subayr gelmisti. O da Trusotski’lere gelmeye basladi: Boylece sayilar: tigten dorde
cikti. Natalya Vasiliyevna, delikanliy1 evine severek kabul ediyor, fakat ona ¢ocuk gibi davraniyordu.
Velganinov hi¢ kuskulanmadi; hatta evden uzaklasmasimn artik bir zorunluluk oldugu kendisine
anlatildig zaman bile bunu anlamadi. Derhal ve mutlaka gitmesi gerektigini kamtlamak amaciyla
Natalya Vasiliyevna’nin ona saydig1 nedenler arasinda bir de su vardi: Gebe kalmisti, Velganinov’un
hemen ve hi¢ olmazsa ii¢, dort ay icin ortadan kaybolmasi gerekiyordu; boylece dokuz ay sonra
kocas1 kuskulanacak olsa bile hamilelik siiresini kolay hesaplayamayacakti. Velganinov, dnce birlikte
Paris’e veya Amerika’ya kagmalari i¢in kadina ¢ok yalvardi; sonra, ‘aklinda en kiiclik bir siiphe
olmaksizin,” tek basina St. Petersburg’a hareket etti: Cok cok tli¢ ay kalmak tlizere gittigini santyordu;



yoksa hicbir neden asla ona ayrilik kararim verdiremezdi. iki ay sonra St. Petersburg’da aldig bir
mektupta, Natalya Vasiliyevna bir bagkasim sevdigini soyliiyor, artik donmemesini rica ediyordu;
gebelik meselesine gelince, bu konuda yamlmusti. Ayrinti gereksizdi, ¢iinkii Velganinov her seyi
agikca goriiyordu: Geng subayi hatirladi. Boylece macera da sona ermis oldu.

Velganinov, birkac¢ sene sonra Bugatov’un T.’ye gittigini ve orada bes sene kaldigim 6grendi. Bu
baglanisin uzun stirmesine bakarak Natalya Vasiliyevna’nin yaslandigina ve bu nedenle de daha sadik
olduguna karar verdi. Velgcaninov bir saate yakin bir siire orada, yatagimn {istiinde oturdu; nihayet
kendine geldi, zile basarak Mavra’y1 cagirdi, kahvesini istedi, onu ¢cabucak icti ve tam saat on birde,
Pokrov Oteli’ni aramaya basladi. Pavel Pavlovi¢’le yaptigi biitiin bu goriisme kendisinde bazi
kuskularin olusmasina yol agmusti, bunlardan kurtulmasi gerekiyordu.

Geceki garip olaylar tesadiife, Pavlovig¢’in sarhosluguna ve belki daha baska seylere bagliyordu,
fakat anlayamadigi sey, aralarinda her sey bittigi halde neden simdi eski kocayla yeniden iliski
kurmaya ¢alistigiydi. Bir sey onu ¢ekiyordu: Garip bir duyguya kapilmisti ve bu duyguda onu ¢eken
bir giz vardi.



IV

‘Kagmak’ Pavel Pavlovi¢’in aklindan bile ge¢cmemisti; neden acaba Velganinov bdyle bir soru
sormustu: Biiylik bir olasilikla, kendisi de ne yaptigim bilmiyordu. Pokrov mahallesindeki bir
diikkana otelin yerini sormak i¢in girdi. Yakinda dar bir sokak i¢inde bulunan oteli gosterdiler.
Trusotski’nin avlunun sonundaki binalarin birinde, Marya Sisoyevna’mn yaninda, mobilyali bir
dairede kaldigim soylediler. Binanin dar ve pis merdiveninden ikinci kata ¢ikarken birinin agladigim
duydu. Bu, yedi sekiz yaslarinda bir ¢cocugun aglayisina benziyordu. Tutulmak istenen higkiriklar,
cigliklar, ayak sesleri ve bir adamin sert ve boguk sesi duyuluyordu. Anlasilan, adam c¢ocugu
yatistirmaya calisiyor, agladiginin duyulmamasi i¢in de elinden geleni yapiyor, fakat kendisi ondan
fazla giirtiltii ediyordu; adamin sesi sertti ve cocuk af diliyor gibiydi. Velganinov, her iki tarafinda
birer kap1 bulunan dar bir koridora girdi; iri yar1, ¢cok sisman ve kotii giyinmis bir kadina rastladi,
ona Pavel Pavlovi¢’i sordu. Kadin, parmagiyla hickiriklarin geldigi kapiyr gosterdi. Kirk yaslarinda
olan bu kadinin genis ve kirmiz1 yiizii nefret ifadesiyle doluydu. Merdivene dogru giderken:

“Galiba, hosuna gidiyor!” diye soylendi.

Velganinov kapiya vuracakti, fakat diistincesini degistirdi, dogrudan dogruya kapiy1 acti ve igeri
girdi. Oda kii¢iiktii, boyal1 tahtadan bir siirii esya ile doluydu; Pavel Pavlovi¢ odanin ortasinda ayakta
duruyordu; tam giyinmemisti, yelegi ve ceketi yoktu; yiizli 6fkeden kizarmusti; fakir ama yetiskin genc
bir kiz gibi siyah yiinlii kumastan kisa, tek bir par¢cadan olusan elbise giydirilmis sekiz yasinda bir kiz
cocugunu bagirip cagirarak ve belki de doverek sakinlestirmeye ¢alistyordu. Cocuk tam bir sinir krizi
geciriyor gibiydi; sarsintili ligkiriklarla agliyor, yalvararak, acimasim saglamak ister gibi ellerini
Pavel Pavlovi¢’e dogru uzatiyordu. Fakat sahne birdenbire degisti: Kiiciik kiz, yabanciyr goriir
gormez bir ¢iglik atarak bitisik odaya kacti. Birden sakinlesen Pavel Pavlovi¢’in yiliziinde, tipki bir
gece Once Velcaninov’un kapiyr aniden agarak onunla burun buruna geldigi zamanki gibi genis bir
glillimseme belirdi.

Pavel Pavlovi¢ ¢cok sasirmus bir tavirla:

“Aleksi Ivanovi¢!” diye bagirdi. “Hi¢ ummuyordum... Igeriye girsenize, liitfen! Suraya divana...
Hay1r, hayir koltuga buyurun... Fakat ne kadar!..”

Ceketini hemen sirtina gegirdi.
“Resmiyete gerek yok; rahatimza bakin.”
Velganinov bir iskemleye oturdu.

“Yok... yok... Izninizle giyineyim; boyle biraz daha insana benziyorum. Fakat neden dyle bir kdseye
cekildiniz? Suraya, masanin yanindaki koltuga oturunuz... Hi¢ beklemiyordum...”

Velganinov’un hemen yamna onu 1yi gorecek sekilde bir hasir iskemleye oturdu.

“Neden gelecegimi ummuyordunuz? Bu saatte ziyaretinize gelece@imi diin gece sOylememis
miydim?”

“Soylemistiniz, ama geleceginizi ummuyordum. Sabahleyin diin gece olup biteni diislinlince, artik
sizi gormekten timidi kesmistim.”



Velganinov etrafa bir goz atti. Oda karisikti, yatak diizeltilmemisti, elbiseler gelisigiizel saga sola
atilmisti. Masamn {stiinde kirli kahve fincanlari, ekmek kirintilari, yariya kadar bosalmus bir
sampanya sisesi ve bir bardak vardi. Bitisik odaya dogru bir bakti: Hi¢ ses duyulmuyordu. Kiiciik kiz
susmus, kipirdamiyordu.

Velganinov siseyi gostererek:

“Nasil, simdi bununla mu vakit gegiriyorsunuz?” diye sordu.
Pavel Pavlovi¢ utang i¢inde:

“Merak etmeyin! Hepsini icmedim,” dedi.

“Kabul ediniz ki, ¢ok degismissiniz!”

“Evet, kotii bir aliskanlik! Fakat bana giivenin, o andan itibaren... Yalan sdoylemiyorum... Zaten
elimden gelmez... Fakat endiselenmeyin, Aleksi Ivanovig, su anda sarhos degilim ve diin aksamki gibi
sagmalamayacagim... Yemin ederim biitiin bunlar hep o andan beri!... Ah! Ah! Bundan alt1 ay Once
biri degisecegimi sOylemis ve bugiinkii halimi bir aynada bana gostermis olsaydi asla inanmazdim.”

“Demek diin gece sarhostunuz?”
Pavel Pavlovi¢ utangag bir tavirla ve gozlerini oniine egerek kisik bir sesle itiraf etti:

“Evet. Fazla icmemistim, fakat size gelmeden 6nce sarhostum. Size bunu anlatmam gerekiyor, ¢linkii
sarhos olduktan sonra kotii bir adam oluyorum. Yani sarhoslugum gecince kotii, deli gibi oluyorum ve
cok ac1 ¢ekiyorum. Belki de bana i¢tiren kederdir. O zamanlar sagma ve karsimdakini kii¢iik diistiren
seyler soyledigim oluyor. Diin gece beni ¢ok garip bulmus olacaksinmz...”

“Yaptiklarimiz1 hatirlamiyor musunuz?”’
“Hatirlamaz olur muyum? Cok iy1 hatirliyorum.”

“Gorliyor musunuz, Pavel Pavlovig, ben de diisiindiim ve size soylemem gerekiyor... Diin gece size
kars1 fazla ofkeli, fazla sabirsiz davrandim, bunu kabul ediyorum. Bazen kendimi 1yi hissetmedigim
oluyor ve beklenilmedik ziyaretiniz, 6zellikle gece...”

Pavel Pavlovig, kendini suglar gibi basim sallayarak:

“Evet, geceleyin, geceleyin!” dedi. “Bunu nasil yaptigimn bilmiyorum. Fakat siz kapiyr agmamus
olsaydimz kuskusuz iceri girmeyecektim... Doniip gidecektim... Bir hafta once evinize bir kere daha
geldim, Ivan Ivanovig, fakat sizi bulamadim... Belki de artik bir daha gelmemeliydim. Durumumu
biliyorum Ivan Ivanovig... Yolda birbirimize rastladik ve her seferinde kendime: “Bak artik beni
tammuyor, bak artik basini g¢eviriyor,” diyordum. Dokuz sene; az zaman degil; yanimza gelmeye
cesaret edemiyordum. Diin geceye gelince... Saati unutmustum. Biitlin bunlarin nedeni su icki ve
duygularim! Cok sagma oldu! Diin geceki kaba davramsima ragmen ge¢mise saygi duyarak beni
gormeye geldiniz, siz oldugunuz gibi davranmasaydimz tekrar dostlugunuza kavusmak {imidini
ebediyen kaybedecektim.”

Velganinov dikkatle dinliyordu: Bu adam samimi ve igten, hatta biiyiik bir ciddiyetle konusuyordu.
Bununla beraber Velganinov ona hi¢ giivenemiyordu.



“Pavel Pavlovig, galiba burada yalmz degilsiniz! I¢eri girdigim zaman gdrdiigiim kiiciik kiz kimdi?”
Pavel Pavlovi¢ sasirmus gibi kaslarim kaldirdi, sonra agik ve sevimli bir bakisla, giilimseyerek:
“O kiiciik kiz da ne demek? Onun ad1 Liza!”

Velganinov kekeledi:

“Hangi Liza?”

Aniden, i¢inde bir seyler kimuldadi. Diisiinceleri hizlanmisti. Igeri girdigi zaman ¢ocugu goriince
biraz sasirmus, ama higbir sey sezmemis, diistinmemisti. Pavel Pavlovig giiliimseyerek 1srar etti:

“Hangi Liza olacak, Liza’miz, kizimiz Liza!”

“Nasil Liza’mz? Su halde Natalya Vasiliyevna’nin... Merhumenin ¢ocugu mu oldu?”
Velganinov bunu boguk, kisik, fakat sakin bir sesle soruyordu.

“Elbette... Ama sahi, siz bunu bilemezdiniz. Yiice Tanr1 siz gittikten sonra onu bize verdi...”

Pavel Pavlovig, iskemlesinin ustiinde kimildadi; biraz kederli goriiniiyordu, fakat sakindi.
Velganinov sararmus bir yiizle:

“Haberim olmadi,” dedi.

“Sahi, sahi! Nasil haberiniz olabilirdi! Merhume ve ben tamamen timidimizi kesmistik. Oysa ylice
Tanr1 bizleri takdis etti! Cocuk dogunca ne hissettigimi yalmz o bilir. Siz ayrildiktan tam bir sene
sonra dogdu. Hayir tam bir sene degil... Durun bir diisiineyim... Samirim siz ekimde, hatta kasimda
ayrildiniz degil mi?

“Ben T.’den eyliilde, 12 Eyliil’de ayrildim; iyice hatirliyorum...”
Pavel Pavlovi¢ ¢cok sasird:

“Yok canim, sahi eyliilde mi? Himm!.. Aklim nerede bilmem? Oyle ise yeniden hesap edelim: Siz
12 Eyliil’de hareket etmigsiniz, Liza da 8 Mayis’ta dogdu; eyliil, ekim, kasim, aralik, ocak, subat,
mart, nisan; demek hareketinizden asag yukar1 sekiz ay sonra! Bilseniz merhume ne kadar...”

Velganinov karsisindakinin soziinii keserek, boguk bir sesle:
“Buraya ¢agirsaniza, tamstirsamza...” diye rica etti.

Pavel Pavlovi¢ soziinii tamamlamadan:

“Hemen, derhal,” dedi.

Ve hemen Liza’nin bulundugu kiictik odaya gitti.

Aradan ti¢ dort dakika gecti; kiigiik odada algak sesle hizl1 hizli1 konusuluyordu; sonra kiiciik kizin
sest duyuldu. Velcaninov: “Galiba rahat birakilmasim rica ediyor,” diye diislindii. Nihayet odadan
ciktilar. Pavel Pavlovig:

',,

“Cok utamyor,” dedi, “o kadar utangag, o kadar magrur ki... Tipki merhume



Liza gozleri yerde iceri girdi. Babasi elinden tutuyordu. Uzun boylu, ince yapili, ¢cok giizel bir kizdi.
Iri mavi gdzlerini aniden kaldirdi, yabanci adami merakli ciddi bir bakisla siizdii, sonra tekrar basim
oniine egdi. Bakisinda yabanci bir adamla yalmz kaldiklar1 zaman bir kdseye saklanip onu giivensiz
bir tavirla inceleyen ¢ocuklarin ciddiligi vardi; fakat bu bakista belki baska bir anlam, bir ¢ocuk
diistincesinden baska bir sey de vardi. Galiba Velganinov boyle bir sey sezdigini sandi. Baba, kizinin
elinden tutarak Velcaninov’un Oniine kadar getirdi.

“Bak, anneni tantyan bir amca; her ikimizi de ¢ok severdi; korkacak bir sey yok; haydi ver elini.”

Cocuk biraz egildi ve ¢ekingen bir tavirla elini uzatti. Pavel Pavlovi¢ gézlerini Velganinov’dan
ayirmadan agikladi:

“Natalya Vasiliyevna, ¢ocugun reverans yapmasini istemiyordu; onun icin bdyle Ingilizler gibi
hafifce egilip elini uzatarak selamlamay1 ogretti.”

Velganinov, Pavel Pavlovi¢’in kendisini inceledigini hissediyordu; fakat artitk heyecamm
saklamaya calismuyordu bile. Oturdugu yerde hareketsiz duruyor ve Liza’nmin elini elinin iginde
tutarak dikkatle ¢ocuga bakiyordu. Fakat Liza diislinliyordu, elini yabancinin elinin i¢inde unutmus,
gozlerini babasindan ayirmmyordu. Onun biitiin soylediklerini korku dolu bir ifadeyle dinliyordu.
Velganinov bu ir1 mavi gozleri hemen tanidi, fakat onun en ¢ok goziine ¢arpan sey, yiiziiniin hayret
verici ve pek nazik beyazligl ile sacglarimn rengiydi. Cocugun sahsinda kendini bunlarla teshis
ediyordu. Yiiziin sekli ve dudaklarin ¢izgisi agikca Natalya Vasiliyevna’y: hatirlatiyordu.

Bu sirada Pavel Pavlovig biiylik bir heyecanla bir seyler anlatmaya koyulmustu; fakat Velganinov
onu duymuyordu. Yalmz son ciimleyi duyabildi:

“..Boylece, Aleksi Ivanovig, Tanr1 bize bu mutlulugu bagisladig zaman ne kadar sevindigimizi
bilemezsiniz. Dogdugu giinden itibaren o benim her seyim oldu ve Tanr1 mutlulugumu elimden alacak
olsa bile hi¢ olmazsa Liza’mn kalacagim diistiniiyordum. Bundan eminim!”

Velcaninov:
“Peki, Natalya Vasiliyevna? O sevinmedi mi?” diye sordu.
Pavel Pavlovi¢’in yiizii burustu:

“Natalya Vasiliyevna mu? Onu benim kadar siz de bilirsiniz. Hatirlarsimiz, ¢ok konusmasim
sevmezdi; yalmz 6liim doseginde... Iste o zaman her seyi sdyledi! Evet, dliimiinden bir giin dnce,
aniden sinirlenip kizdi: Biitlin ilaglarla kendisinmi 6ldiirmek istediklerini, basit bir atesten baska bir
seyi olmadiginm, her iki doktorumuzun da bir seyden anlamadiklarim, Doktor Koh olsaydi (Hatirliyor
musunuz bir askeri hekim vardi... Hani su ihtiyar) kendisini on bes giinde iyi edecegini soyledi
durdu... Olmeden bes saat dnce, Liza’nin vaftiz annesi olan teyzesini dogum giinii i¢in, sehir disindaki
evine gidip kutlamak gerektigini hatirladi...”

Velcaninov, Liza’nin elini birakmadan ayaga kalkti. Cocugun, babasina yonelttigi bakisinda siteme
benzer bir ifade vardi. Velganinov:

“Sakin hasta olmasin?” diye sordu.

Pavel Pavlovi¢ endiseli ve kuru bir sesle:



“Hasta mu? Sanmam...” dedi, “bildiginiz gibi... Islerimiz... Sonra ¢ocukta bir gariplik, bir sinirlilik
var... annesinin Oliimiinden sonra on bes giin hasta yatti... Bir tiir sinir krizi... Siz geldiginiz zaman
hickiriklarla agliyordu!... Duyuyor musun, Liza, duyuyor musun?... Sebebi nedir biliyor musunuz? Hep
aym sey: Evde oturmuyormusum, onu yalmz birakiyormusum, onu annesi hayattayken oldugu gibi
sevmiyormusum... En biiyiik sitemi bu. Oyuncaklariyla oynayacak yerde boyle anlamsiz seylerle
ugrasiyor. Fakat burada beraber oynayabilecegi bir ¢ocuk da yok!”

“Burada yalmz iki kigi misiniz?”

“Evet bizden baska kimse yok... Sadece bir kadin var, glinde bir kere gelir ve ortalid toplar.”
“Demek siz sokaga ¢ikiyor ve ¢ocugu burada tek basina birakiyorsunuz!”

“Elimden baska bir sey gelmiyor. Ornegin diin disar1 ¢iktim ve onu bu kii¢iik odaya kilitledimy
bugiinkii hickiriklarin biitiin nedeni bu. Fakat bagska tiirlii yapabilir miydim? Diisiiniin bir kere: Iki giin
once ben evde yokken bahgeye inmis, ¢ocugun biri basina tas atmis; bunun iizerine aglamaya baslanus
ve bah¢ede kimi gordiiyse ona kosup, benim nerede oldugumu sormus. Ne hos bir sey degil mi? Ben
bir saat i¢in ¢ikiyorum ve diin aksam oldugu gibi, ertesi sabah eve doniiyorum! Ev sahibi kadin
cilingir ¢agirip kapiyr agtirmis ve cocugu dyle odaya sokmus! Ah ne sorumsuzluk biliyorum. Kendimi
bir canavara benzetiyorum. Fakat ne yaparsin ki irademe sahip degilim...”

Kiictlik cocuk korku dolu ve endiseli bir sesle:

“Baba!” dedi.

“Haydi bakayim, yine basliyor musun? Biraz 6nce ne dedim ben sana?”’
Liza dehset i¢inde kaldi, yumruklarim sikarak:

“Bir daha yapmam, bir daha yapmam!” diye bagirdi.

Velganinov sogukkanliligini kaybederek yiiksek sesle konusmaya basladi:

“Iyi ama, burada bu sekilde yasamaya devam edemezsiniz. Paramz varken, bdyle bir binada, boyle
sefil bir yerde bir ¢ocukla yasayamazsinz!”

“Fakat bir hafta sonra buradan gidecegiz. Sonra, boyle bir yere bile az para verdigimizi mi
samyorsunuz? Insanin ne kadar parasi olursa olsun...”

Velganinov, gittikge artan bir sabirsizlikla ve ‘ne sdyleyecegini biliyorum... bu cevabinin ne anlama
geldigini de biliyorum,” demek isteyen bir tavirla Pavel Pavlovi¢’in soziinii kesti:

“Peki,” dedi. “Bakin, size bir teklifim olacak. Biraz once bir haftaya kadar gideceginizi sdylediniz.
Bu, belki de on bes giin olur. Burada ¢ok iyi tamdigim bir aile var. Yirmi senedir akraba gibi
evlerine girip ¢ikarim. Pogoreltsev ailesi. Evet, iy1 bir insan olan Aleksandr Pogoreltsev’in isinizin
yoluna girmesinde yardimu da olabilir. Simdi yazliga gittiler. Cok rahat bir koskleri var. Karisi
Klavdiya Petrovna Pogoreltseva benim i¢in bir kardes, bir anne gibidir. Sekiz ¢ocugu var; Liza’yi
onlara gotiirmeme 1zin veriniz; zaman kaybetmemek ic¢in bu is1 ben yapacagim. Cocugu seve seve
kabul ederler ve ona kizlari, kendi kizlar1 gibi davramrlar!”

Velganinov son derece sabirsizdi.



Pavel Pavlovi¢, Velcaninov’un gozlerinin i¢ine bakarak:
“Olamaz!” dedi.
“Neden? Neden olmasin?”

“Cocugu boyle basibos birakamam... Evet! Sizin gibi samimi bir dostla... Hayir bu da degil... Fakat
sonugta onlar kibar insanlardir, gocugu nasil kabul edeceklerini bilemem.”

Velcaninov hemen hemen 6fkeli bir tavirla:

“Size sdyledim ya!” diye bagirdi. “O eve kendi evim gibi girip ¢ikarim. Klavdiya Petrovna, benim
tek bir soziim iizerine, ¢ocugu benim ¢ocugumu karsiliyormus gibi en 1yi sekilde kabul edecektir...
Hay Tanr1 1yiliginizi versin! Siz de c¢ok iyi biliyorsunuz ki, biitlin bunlar1 laf olsun diye
sOyliiyorsunuz!”

Ayagini yere vurdu.

“lyi ama ¢ocugun oraya birakilmasi garip goriinmeyecek mi? Arada bir ¢ocugu gidip gdérmem
gerekecek; babasiz kalmasi dogru degil. Ben 0yle soylu insanlarin oldugu bir yere nasil gidebilirim?”

Velganinov bagiriyordu:

“Size sdyledim: Onlar ¢ok sade, miitevaz1 insanlardir. Cok da ¢ocuklar1 var. Liza orada yeniden
hayata donecek, isterseniz hemen yarin sizi tamstirayim; nasil olsa onlara bir tesekkiire gitmeniz de
gerekecektir; isterseniz her giin birlikte ¢ocugu gormeye de gideriz...”

“Evet, ama...”

“Amas1 yok! Insani ¢ileden ¢ikaran bir sey varsa, o da itiraz etmek icin sayip doktiigiiniiz seylerin
sagma oldugunu sizin de bilmeniz! Bakin, bu aksam bana gelir, geceyi bende gegirirsiniz, sabahleyin
de 6gleyin orada olacak sekilde bizden ¢ikariz.”

Pavel Pavlovi¢ yumusayarak razi oldu:
“Beni utandirtyorsunuz. Ustelik geceyi de sizde mi gegireyim. Peki hangi yazliktalar?”
“Lesnoiye’de.”

“Fakat bu kiyafetimizle mi? Yazlikta da olsalar o kadar kibar insanlarin evine bu kiyafetle gidilir
mi? Gergekten... Anlatabiliyor muyum? Bir baba kalbi...”

“Giysilerin ne énemi var. Ustelik yasta degil mi? Nasil olsa baska bir sey giyemez. Uzerindeki
elbise ¢ok uygun. Yalniz temiz bir gamasirla temiz bir yaka gerekiyor.”

Dogrusu ¢ocugun yakasi ve elbisesi altindan goriinen camasiri kirliydi. Pavel Pavlovig aceleyle:
“Peki, hemen,” dedi. “Camasir verelim; Marya Sisoyevna’da olacak.
“O halde bir araba ¢agirmak gerekiyor. Hemen!”

Fakat bu sirada ortaya bir engel ¢ikti. Liza biitiin kuvvetiyle kars1 koyuyordu. Biitiin bu konugmalari
dehset icinde kalarak dinlemisti; eger Velganinov, Pavel Pavlovi¢’i ikna etmeye calistigi sirada ona



da bir goz atmis olsaydi, yiiziiniin ¢izgilerinde derin bir ¢aresizlik ifadesini goriirdii. Liza enerjik bir
tavir ve agir bir edayla:

“Gitmeyecegim,” dedi.

“Gortiyor musunuz... Tipki annesi!”

“Ben annem gibi degilim! Ben annem gibi degilim!”

Liza yumruklarim sikarak bagiriyor ve annesine benzetilmesine karsi kendini savunuyordu.
“Baba, baba, eger beni birakacak olursan...”

Aniden Velcaninov’a dondii ve korku i¢inde kalan adama:

“Siz de beni zorla gotiirecek olursamz,” dedi, “kendimi...”

Daha fazlasim soyleyemedi. Pavel Pavlovig, sert bir hareketle onu elinden tutup, bitisik kiiciik
odaya siiriikliiyordu. O odadan, birka¢ dakika fisiltili konusmalar ve tutulmaya calisilan hickiriklar
duyuldu. Velganinov da oraya gitmeye karar verdigi sirada Pavel Pavlovi¢ geldi ve zoraki bir
gliliimsemeyle, ¢cocugun biraz sonra gitmek icin hazir olacagin sdyledi. Velganinov ona bakmamak
i¢in kendini zorladi, gozlerini ¢evirdi.

Iceriye Marya Sisoyevna girdi. Bu, koridorda karsilastign kadindi. Getirdigi ¢amasirlar1, Liza’mn
glizel ve kiiclik cantasina yerlestirdi. Velganinov’a donerek:

“Cocugu siz mi gotiirliyorsunuz?” diye sordu. “Aileniz var m? Biiyiik bir 1yilik yapiyorsunuz; ¢ok
nazl1 bir ¢ocuktur, onu bir cehennemden kurtariyorsunuz.

Pavel Pavlovi¢ homurdandi:
“Haydi, haydi, Marya Sisoyevna!”

“Ne haydisi! Burasi cehennem degil de nedir? Her seyi anlayacak yasta bir ¢ocugun karsisinda
sorumsuz davranmak ayip degil mi? Bir araba istiyormussunuz, Lesnoiye gideceksiniz degil mi?”

“Evet, evet.”
“Haydi hosca kalin, Yolunuz agik olsun!”

Liza sararmus bir yiizle kiiciik odadan ¢iktt ve cantay1 eline aldi. Velganinov’a bir kere bile
bakmadi. Kendini tutuyordu. Veda etmek igin, az 6nceki gibi babasimn kollarina atilmadi, onun
yiiziine bile bakmak istemedigi agikca goriiliiyordu. Babasi onu almndan optii ve oksadi; cocugun
dudaklar1 sikisti, cenesi titredi, hala babasina bakmmyordu. Pavel Pavlovi¢ sarardi, elleri titredi;
Velganinov ona bakmamak i¢in biiyiik ¢aba harcadig halde bunun farkina vardi. Tek arzusu hemen
hareket etmekti. “Biitlin bunda benim bir su¢um yok, bunun bdyle olmasim kader istedi,” diye
diistiniiyordu. Asagiya indiler. Marya Sisoyevna, Liza’y1 optii. Cocuk ancak arabaya bindigi zaman
gozlerini babasina dogru kaldirdi, ellerini birbirine kenetleyerek bir ciglik atti. Bir saniye daha
gecseydi kendisini arabadan atacak, babasina kosacakti, fakat atlar yiirlimeye baglamisti.



Velcaninov korkarak sordu:

“Kendinizi kotii mii hissediyorsunuz? Arabayt durdurup su getirteyim mi?...”
Cocuk ona sitem dolu hasin bir bakis firlatti. Soguk bir sesle:

“Beni nereye gotiiriiyorsunuz?” dedi.

“Cok 1y1 insanlarin yamna, Liza. Simdi yazlikta oturuyorlar; evleri ¢ok hos; orada ¢ok cocuk var,
hepsi sizi sevecek; 1y1 ¢ocuklar... Bana kizmayimz Liza, ben sadece 1yiliginizi istiyorum...”

Velganinov’u tamyan biri onu bu anda gorseydi ¢ok degismis ve gariplesmis bulurdu. Liza,
bogazindaki higkiriklarin konusmasina engel oldugu boguk bir sesle:

“Ah! Ne kotii adamsiniz, ah!” diye bagirdi.

Ofkeden parlayan giizel gbzleriyle adama bakiyordu.
“Fakat Liza, ben...”

“Kotiistiniiz, kotiistiniiz, kotiistiniiz!”

Cocuk yumruklarim sikiyordu. Velganinov bitmisti.
“Liza, Liza’c1gim, beni ne kadar lizdiigiiniizi bilseniz!”
Cocuk emreden bir sesle sordu:

“Yarin gelecegi dogru mu? Gergekten gelecek mi?”
“Evet, evet, dogru. Hem de gidip kendim getirecegim.”
Liza gbzlerini egerek:

“Getiremezsiniz, gelmez,” diye mirildandi.

“Neden gelmesin? Sizi sevmez mi, Liza?”

“Hayir sevmez.”

“Soyle cocugum, seni ¢ok hirpaladi mui?”

Liza, Velganinov’a donuk bir yiizle bakti ve cevap vermedi. Sonra obiir tarafa dondii ve gbzlerini
inatla yere c¢evirdi. Adam, cocugu yatisirmayr denedi; ona coskulu, adeta heyecanli sozler
sOyliiyordu. Liza giivensiz hatta diismanca bir tavir takinsa da dinliyordu. Velganinov, ¢cocugun bu
kadar dikkatle dinledigine sevindi. Ona, siirekli icki kullanan bir adamun nasil davranabilecegini,
neler yapabilecegini anlatmaya koyuldu. Babasinin kendisini de sevdigini, ona bakacagim
sOyliiyordu. Liza nihayet gézlerini kaldird1 ve uzun uzun ona bakti. Velganinov, ¢cocuga, annesini nasil
tanmdigim anlattt ve onun bunu biiyiik bir ilgiyle dinledigini gordii. Cocuk yavas yavas adamin
sorularina isteksizce de olsa cevap vermeye basladi. En onemli sorulara yine cevap vermiyordu;
babasiyla olan iligkileri s6z konusu olunca inatla susuyordu...



Velganinov, cocugun elini ellerinin igine aldi, o buna karsi koymadi. Liza sonunda susmaktan
vazgecti. Nihayet acik ve net olmayan kelimelerle de olsa sorulara cevap vermeye basladi: Onceleri
babasim annesinden ¢ok sevdigini, ¢iinkii babasinin da onu ¢ok sevdigini, annesinden o kadar sevgi
gormedigini, fakat annesinin 6lecedi zaman, kendisini ¢ok Gptiiglinii ve herkes ¢iktiktan sonra odada
onunla bas basa kaldiklar1 zaman c¢ok agladigim ve simdi onu diinyada her seyden fazla ve giin
gectikce artan bir 6zlemle sevdigini soyledi.

Fakat ¢ocuk ¢ok gururluydu: Biitiin diisiincelerini sdylediginin farkina vardiginda tekrar igine
kapandi ve sustu. Simdi, biitiin sirlarim almis olan Velganinov’a bir tiir kinle bakiyordu. Yolun
sonlarina dogru sinirleri yatismusti, fakat surati asik, diisiinceli, vahsi ve sertti. Bununla beraber, hi¢
gitmedigi bir eve, hi¢ tammadigl kimselerin yamna gotiiriildiigli diisiincesi artik ona ac1 vermiyordu.
Onun zihnini en ¢ok yoran sey baska bir disiinceydi ve Velganinov bunu tahmin ediyordu:
Babasindan utamyordu, babasimn kendisini bu kadar kolaylikla bir baskasina birakmasindan
utamyordu.

Velganinov: “Acaba hasta mi?” diye diisiindii, “belki de ¢ok hasta! Cocuga cok ¢ektirmis... Ah!
Sarhos herif, igren¢ yaratik! Simdi anliyorum!” Arabaciya hzli siirmesini emretti. Cocugun sagligi
i¢in biitlin iimidi kirda, a¢ik havada, bah¢ede, ¢ocuklarda, degisiklikte, yeni bir hayattaydi; ya sonra,
ondan sonra? Velganinov sonrasini hi¢ diistinmiiyordu; yalmz bir sey goriiyordu, o da o anda
hissettigi seyi bugiine kadar bilmedigi ve bunu hayati boyunca unutamayacagiydi! Kendisinden ge¢cmis
bir halde: “Iste hayatin gercek amac1! Iste gergek hayat!” diye diisiiniiyordu.

Zihnine bir¢ok diisiince tislisiiyor, fakat bunlarin higbiri iizerinde durmuyor, ayrintiya girmek
istemiyordu. Her seyin kendiliginden yoluna girecegine emindi. Plan kendiliginden ger¢eklesiyordu:
“Hep beraber o sefil yaratig1 basimizdan atmanin ¢aresini buluruz,” diyordu; “o istedigi kadar Liza’y1
bize kisa bir siire i¢in birakmis olsun, cocugu St. Petersburg’da, Pogoreltsev’lerde birakarak istedigi
yere tek basina gidecektir ve Liza da bana kalacaktir. Iste her sey bundan ibaret; neden kendimi daha
fazla lizeyim? Sonucta kendisinin de istedigi bu olsa gerek; oyle olmasa ¢ocuga boyle iskence eder
mi?”

Nihayet geldiler. Pogoreltsev’lerin evi dogrusu kus yuvasi gibi giizel bir kosktii. Guriltili bir
cocuk kalabaligi kapinin Oniine, onlar1 karsilamaya geldi. Velganinov uzun siiredir gelmedigi igin
cocuklar onu goriince ¢ok sevindiler, ¢iinkii Velganinov’u ¢ok seviyorlardi. Daha arabadan inmeden,
en biiyiikleri:

“Velganinov amca! Isiniz ne oldu? Isiniz ne oldu?” diye sordu.

Otekiler de giilerek aym soruyu tekrarladilar. Isi icin ona takilmak neredeyse bir gelenek olmustu.
Fakat Liza’y1 goriince hemen onun ¢evresinde halka oldular, ¢ocuklara 6zgl sessiz ve dikkatli bir
merakla onu incelemeye koyuldular. Yine o anda, Klavdiya Petrovna, arkasinda kocasi oldugu halde
evden cikti. Onlarin da 11k sozii, giilerek, isinin ne durumda oldugunu sormak oldu.

Klavdiya Petrovna otuz yedi yasinda, esmer, dolgun viicutlu, hala giizel, saglikli bir kadindi.
Kocasi, elli bes yasinda, zeki, kibar ve 1yi bir insandi. Evleri Velganinov i¢in, onun dedigi gibi
gercekten ‘bir aile kosesi’ 1di. Nedeni de suydu:

Yirmi sene Once, Velgcaninov heniiz liniversite 0grencisi ve hemen hemen ¢ocukken, Klavdiya
Petrovna’yla evlenmek istemisti. Bu, Klavdiya Petrovna i¢in ilk, coskulu, anlamsiz fakat giizel bir



askt1. Ancak biitlin bu macera gen¢ kizin Pogoreltsev’le evlenmesiyle sona ermisti. Bes sene sonra
tekrar bulustuklar1 zaman, eski asklar1 agik ve sakin bir dostluk halini aldi. Eski tutkudan, simdi,
dostluk iliskilerini 1sitan sicak bir 151k kalmisti. Velganinov’un gegmisten bugiine sakladig amlarinda
temiz duygulardan baska bir sey yoktu. Bu temiz duygular hayatta en fazla deger verdigi seydi.
Burada, bu ailenin icinde, sade, saf ve iyi bir insan oluyordu; c¢ocuklarla ilgileniyor, hig
sinirlenmiyor, her sdyleneni kayitsiz sartsiz yapiyordu. Birka¢ kere Pogoreltsev’lere, toplum i¢inde
bir siire daha yasadiktan sonra diinyadan elini etegini ¢ekecegini ve o eve yerleserek bir daha
onlardan ayrilmayacagin soylemisti. Kendi kendine bu hayalini ¢ok ciddi olarak duigtiniirdii.

Liza hakkinda gereken biitiin bilgiyi verdi; zaten ¢ocugun kabul edilmesi konusunda gosterdigi
siddetli istek yeterliydi, ayrica agiklamaya gerek yoktu. Klavdiya Petrovna ‘0ksiiz kiz’1 6ptii ve onun
i¢in elinden geleni yapacagina soz verdi. Cocuklar Liza’y1 aldilar, bah¢ede oynamaya gotiirdiiler.

Yarim saat siiren sicak bir goriismeden sonra, Velcaninov gitmek icin izin istedi. Gitmek i¢in o
kadar acele ediyordu ki, herkes bunun farkina vardi ve sasirdi: Ug haftadir gelmemisti, simdi de
yarim saat kaldiktan sonra gidiyordu. Ertesi giin yine gelecegine, giilerek so6z verdi. Cok sinirli
oldugu goze ¢arpryordu. Birdenbire Klavdiya Petrovna’y1 elinden tuttu ve dnemli bir seyi sOylemeyi
unuttugu gerekcesiyle onu bitisik odaya cekti:

“Size bir sey sOylemistim, hatirliyor musunuz? Yalmz size sOylemistim, kocaniz bilmez: T.’de
gecirdigim bir sene hakkinda...”

“Elbette hatirliyorum, birka¢ defa s6z etmistiniz.”

“Soylemistiniz demeyiniz; boyle bir sir vermistiniz deyiniz; onu yalmz size sOylemistim! Fakat
kadimn ismini gizli tutmustum. O kadin Trusotski’nin karisiydi, simdi oldii. Liza da onun... Ve
benim... Kizimiz...”

Klavdiya Petrovna biraz sasirdi:

“Dogru mu soyliiyorsunuz? Yanilmadigimzdan emin misiniz?”
Velganinov atesli bir tavirla:

“Eminim,” dedi, “yamlmadigima tamamen eminim.”

Ve kadina her seyi miimkiin oldugu kadar kisa ve 6z anlatti. Klavdiya Petrovna uzun bir siiredir her
seyl biliyor, sadece kadimn adim bilmiyordu. Velcaninov, herhangi bir tamdigimn Madam
Trusotskaya’y1 goriip de kendisi gibi bir adamin ona bu sekilde bir askla baglanmus olmasina hayret
edecegi diisiincesiyle dehset i¢inde kaliyordu; o kadar ki, onun adim en samimi dostu olan Klavdiya
Petrovna’dan bile saklamusti.

“Cocugun babasi bir sey bilmiyor mu?”

“Hayir... Belki de... Iste beni azap icinde birakan da bu; bir tiirlii anlayamiyorum. Biliyor, biliyor...
Diin gece bunu iyice anladim. Fakat ne dereceye kadar biliyor, iste asil bunu 6grenmem gerekiyor ve
iste bunun i¢in hemen gitmeliyim. Bu aksam bana gelecek. Nasil 6grendigine, yani her seyi bildigine
akil erdiremiyorum... Bugatov i¢in siiphe yok, her seyi biliyor. Fakat benim i¢in? Kadinlar1 bilirsiniz!
Bu islerde kocalarina giiven vermekte gii¢liik cekmezler. Gokten bir melek inip kadin i¢in kotii seyler
sOylese, kocas1 melege degil karisina inanir... Basimzi sallayarak beni suglamayiniz; ben kendimi



zaten suclu buluyorum, hem de uzun siiredir!... Bakimiz, bu sabah onun evindeyken her seyi bildigine
karar verdim, adeta sucumu itiraf eder gibi bir tavir takindim. Diin gece ona evimde o kadar kaba
davrandigim i¢in kendimden utantyorum. Biitiin bunlar1 size sonra ayrintilariyla anlatirim... Kuskusuz
benim evime gelmesinin tek sebebi ugradig hakareti ve bunun kimin tarafindan yapildigim bildigini
gostermek ig¢indi. Sarhosken yapilan bu anlamsiz ziyaretin tek sebebi bu... Fakat, sonucta boyle
davranmasi dogaldi! Kuskusuz beni zor durumda birakmak istedi. Ben, diin gece ve bugiin, kendimi
tutamadim. Bir aptal gibi davrandim. Kendi kendimi ele verdim. Zaten, sinirlerime o kadar hakim
oldugum bir zamanda gelmesi de bundan degil mi?... Korkusuzca soyleyebilirim ki Liza’ya, zavalli
yavrucaga, sadece intikam almis olmak igin eziyet ediyordu!... Fakat emin olunuz, kotli bir insan da
degil, olsa olsa zavall1 bir yaratik. Eskiden soziinii bilen, agirbasli bir adam oldugu halde simdi garip
bir insan olmus; fakat bunu da anlamak gerekir. GoOrliyor musunuz, yine ona aciyorum. GoOriiyor
musunuz azizem, ben ona 1yi davranmak istiyorum; ona karsi ¢cok anlayisli olmak istiyorum. Boylece
dogru davranmus olacagim. Ciinkii sonucta su¢lu olan benim. Bakiniz, sunu da soyleyeyim: T.’deyken
bir keresinde dort bin rubleye ihtiyacim olmustu, o bana bu parayr hemen verdi, bir makbuz bile
istemedi ve ben parayr onun elinden, bir dostun elinden alir gibi; anliyor musunuz, bir dostun elinden
alir gibi aldim.”

Klavdiya Petrovna, Velganinov’un bdyle nefes almadan, heyecan iginde konugsmasindan biraz
endiselenerek:

“Biraz bu olayin sonucunu disiiniiniiz!” dedi. “O kadar heyecanlisimiz ki, basimza bir sey
gelmesinden korkuyorum. Siiphesiz Liza simdi benim kizzm oldu; fakat biitlin bu islerin daha
cOziilmesi gereken birgok tarafi var! En 6nemlisi bundan sonra biraz daha ketum olmanizdir; bu kadar
mutlu ve coskulu oldugunuz zamanlar mutlaka daha ketum olmaniz gerekiyor!”

Ve giiliimseyerek ekledi:
“Mutlu oldugunuz zamanlar fazla comertsiniz.”

Velganinov’u arabasina kadar gotiirmek i¢in biitiin ev halki disariya ¢ikmusti; cocuklar bahgede
kendileriyle oynayan Liza’y1 getirdiler. Simdi ona tekrar biiyiik bir hayretle bakiyorlardi. Velganinov
herkesin Oniinde onu Gperek veda ettigi ve ertesi glin babasiyla birlikle yine gelecegini soyledigi
zaman, Liza hemen vahsi bir tavir takindi. Hi¢ konusmadi ve Velganinov’un yiiziine bile bakmadi,
fakat aniden ellerinden tuttu ve yalvaran gozlerle yiiziine bakarak onu bir kenara c¢ekti: Bir sey
sOylemek 1stiyordu.

Velganinov tatli ve giiven veren bir sesle sordu:
“Ne var Liza?”

Fakat cocuk hala korkarak bakiyordu. Velcaninov’u daha uzak bir yere siiriikledi, goriilmelerini
istemiyordu.

“Soyleyiniz Liza, ne var?”

Cocuk susuyor, disiindiiklerini soylemeye cesaret edemiyordu; mavi gozlerimi Velganinov’a
dikmisti, masum yiiziiniin ¢izgilerinde biiyiik bir korku okunuyordu. Sayikliyormus gibi ve yavasca:

“Kendini... Kendini asacak!” dedi.



Velganinov korku i¢inde:

“Kim?” diye sordu.

“O, o... Daha diin gece kendini asmak istedi!”
Cocuk bu sozleri hizli, nefes nefese soyliiyordu.

“Evet goziimle gordiim! Bir kere daha kendini asmak istemis, bana da sdyledi, baskalarina da
sOylemis. Uzun zamandir bunu yapmak istiyordu, daima istiyordu... Diin gece goziimle gordiim.”

Velganinov ne diyecegini bilemedi:
“Olur sey degil,” diye mirildandi.

Cocuk birdenbire adamin ellerine sarilarak optii; higkiriklarla, kesik kesik agliyor, yalvariyor,
yalvartyordu. Velcaninov bu sinir krizine bir anlam veremiyordu. Daha sonra, kendisine son bir
timitle bakan bu ¢ocuk yiizii, uyamkken olsun, riiyada olsun, hi¢cbir zaman g6zlerinin Oniinden
silinmedi.

Velganinov, coskulu bir sabirsizlik i¢inde sehre dondiigii sirada bir tiir kiskancglik duygusuyla:
“Acaba onu gercekten bu kadar seviyor mu?” diye diisiiniiyordu. “Sabah bana annesini daha ¢ok
sevdigini soylemisti... Kim bilir, belki babasim hi¢ sevmiyor, belki ondan nefret bile ediyordur!
Neden onun kendini asacagim soyliiyor? O uyusuk adam kendini asacak ha! Bunu 6grenmem
gerekiyor, listelik hemen! Bu ise kesin olarak, hemen bir son vermek gerekiyor!”



VI

Dayanilmaz bir 6grenme arzusuyla yamyordu. Liza’yla karsilasmasim hatirlayarak: “Bu sabah
perisan oldum, kendimi bir tiirlii toparlayamadim,” diye diisiiniiyordu; ama bu diisiincesini degistirdi:
“Hay1r, o bana gelsin daha 1yi; ben de o zamana kadar su korolasi islerimi bitireyim.”

Coskulu bir aceleyle islerine kostu, bu sefer kendisi de belleginin fazla mesgul oldugunu ve
isleriyle ugrasamayacagim hissetti. Saat bese dogru yemege gidecegi sirada, o zamana kadar aklina
gelmemis olan garip bir diisiinceye saplandi: Burnunu her seye sokmasi, her seyi karistirmasi ve
mahkemelere girip ¢ikmasi, avukattmn canm sikip, onu kendinden uzaklastirarak isinin
sonuglanmasim geciktirmiyor muydu? “Bu diisiince diin aklima gelseydi ne kadar iiziiliirdiim! Oysa
simdi!” diye diisiindli. Ve nesesi artti.

Biitlin bu neseyle birlikte dalginlign ve sabirsizligit da artiyordu: Yavas yavas durgunlasti,
belleginde bir konu baska bir konuyu kovalayip duruyordu. Sonunda:

“Bu adamm bulmaliyim,” dedi; “ruhunun derinliklerine niifuz etmeliyim; sonra bu isi artik
bitirmeliyim. Bir ¢ikis yolu var, o da diiellodur!”

Saat yedide eve dondiigiinde Pavel Pavlovi¢’in gelmedigini gorerek son derece sasirdi. Sonra,
hayretten ofkeye, 6fkeden kedere ve nihayet, kederden korkuya gecti. Bazen biiyiik adimlarla odanin
icinde dolasarak, bazen divana uzanmus durumda ve gozii daima saatte oldugu halde: “Acaba bu is
nasil bitecek!” diye diisiiniiyordu. Sonunda saat dokuza dogru Pavel Pavlovi¢ geldi. Velganinov,
neseli ve konuksever bir tavir takimrken bir taraftan da: “Bu adam benimle oynuyorsa bundan daha
uygun bir zaman bulamazdi; ¢linkii duygularimi denetleyemiyorum,” diye diisiiniiyordu.

Pavel Pavlovig’e, giiler bir yiizle neden bu kadar geciktigini sordu. Oteki, kurnazca giiliimsedi,
rahat bir tavirla bir koltuga oturdu ve siyah tiillii sapkasini bir iskemlenin iistiine firlatti. Velganinov,
adamin bu davramslarina bakarak, dikkatli olmaya karar verdi.

Sakin bir tavirla ve gereksiz heyecanlar gdstermeden giin boyunca olanlari1 Pavel Pavlovig’e
anlatti: Yolculugun giizel gectigini, Liza’mn ne kadar iyi karsilandigini, bundan sagliginin olumlu
etkilenecegini sOyledi; sonra, sanki Liza’y1 unutuyormus gibi, yavas yavas konuyu Pogoreltsev’lere
getirdi ve yalniz onlar1 anlatir oldu. Iyiliklerini ve onlarla olan eski dostlugunu &vdii, Pogoreltsev’in
1y1 ve kibar bir insan oldugunu soyledi. Pavel Pavlovi¢ dalgin bir ifadeyle dinliyor ve zaman zaman,
karsisindakine alay eder gibi, igneleyici bir bakis firlatiyordu. Nihayet bayag: bir tarzda alay ederek
murildandi:

“Coskulu bir adamsimz!”

Velganinov da caminin sikildigim gosteren bir davramisla:

“Siz de bugiin ¢ok garipsiniz,” dedi; “her nedense kotiiliigliniiz tistiiniizde!”

Pavel Pavlovi¢ oturdugu yerden dogrularak:

“Neden ben de herkes gibi kotii olmayayim?” dedi.

Icindeki nefreti atmak icin sanki boyle bir firsat bekliyormus gibiydi. Velganinov giiliimseyerek:



“Iyi veya kotii olmakta tamamen Ozgiirsiiniiz!” dedi. “Ben sadece bir seye cammzn sikildigim
sanmistim.”

Pavel Pavlovi¢ yine bagirarak:

“Iyi tahmin etmigsiniz, ger¢ekten cammu sikan bir sey oldu,” dedi.
“Ne oldu ki?”

Adam bu soruya cevap vermek i¢in biraz bekledi:

“Yine dostumuz Stepan Mihailovi¢’in bir muzipligi! Evet, Stepan Mihailovi¢ Bugatov; St.
Petersburg’un en cimri beyefendisi, en kibar ¢evrelerin cocugu olan Bugatov!”

“Yine sizi evine kabul etmedi mi?”

“Tam tersine bu sefer i¢eriye alindim, onun yuziini bol bol seyrettim. Fakat bu yiiz bu sefer bir 6lu
yiiziinden bagka bir sey degildi.”

Velganinov bu haberde i1lging bir sey olmadig halde biiyiik bir saskinlikla sordu:
“Ne diyorsunuz? Bugatov 6ldi mii?”

“Evet 6ldi! Ah! Alt1 senelik mert ve biricik dostum! Diin 68leye dogru 6lmiis ve benim haberim
olmadi! Kim bilir? Belki de sagligi hakkinda haber almaya gittigim sirada 6lmiistiir! Yarin topraga
verilecek; kefene sarmuslar bile. Sirma seritli kirmizi kadifeyle ortiilii bir tabuta koymuslar... Beni
igeriye aldilar, yiiziinii seyredebildim. Kendimi ger¢ek bir dost diye tanittim, bu nedenle igeri
girmeme izin verdiler... Dinleyiniz, o alti senelik sevgili dost beni ne hale getirdi! Belki de St.
Petersburg’a yalmz onun i¢in gelmis bulunuyorum!”

Velganinov giiliimsedi:
“Herhalde ona dargin degilsiniz; sizi sinirlendirmek i¢in 6lmedi ya!”

“Hi¢ kizar myim o ¢ok sevgili dostuma, tam tersi ¢ok aciyorum! Dogrusunu isterseniz o benim i¢in
bundan baska bir sey degildi.”

Pavel Pavlovig¢ bu son sozleri sOylerken birden, hi¢ beklenmedik bir bi¢cimde iki parmagim sag¢siz
almna gotiirerek bir boynuz isareti yapt1 ve sakin bir halde uzun uzun giildii. K6t ve kiistah bir gozle
Velcaninov’un gozlerinin i¢ine bakarak yarim dakika bu durumda kaldi. Velganinov bir hayalet
gormiis gibi ne yapacagini bilemedi, fakat bu durumu ancak bir saniye siirdii; dudaklarinda alayci ve
sogukkanli oldugu kadar kiskirtict bir giiliimseme belirdi. Kelimeleri yavas yavas sdyleyerek sordu:

“Biitlin bunlarin anlami nedir?”

Pavel Pavlovi¢ nihayet parmaklarint almndan ¢ekerek:
“Ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorsunuz!” dedi.

Ikisi de sustular. Velcaninov:

“Siz gercekten mert bir adamsiniz!” diye tekrar s6ze baslad.



“Neden? Size bunu gdsterdigim icin mi? Biliyor musunuz, Aleksi Ivanovic, bana bir sey ikram
etseniz fena olmaz. Ben size T.’de iken her Tanr1’min giinii i¢ki ikram etmistim... Bir sise getirtsenize,
bogazim kurumus...”

“Elbette. Ni¢in daha dnce soylemediniz? Ne igersiniz?”

“Ne igersiniz demeyiniz, ne iceriz deyin: Birlikte igmemiz gerekiyor, degil mi?”

Pavel Pavlovi¢ garip bir endiseyle gozlerini Velgcaninov’un gozlerine dikmisti.
“Sampanya olsun mu?”’

“Elbette, Tanr1’ya siikiir daha votkaya diismedik.”

Velganinov biraz sonra oturdugu yerden kalkti, zile basarak Mavra’y1 ¢cagirdi, emir verdi.
Pavel Pavlovi¢ anlamsiz ve zamansiz bir kahkaha atarak bagirdi:

“Simdi, dokuz sene ayriliktan sonra, sen ve mutlu bulusmamiz serefine i¢ecegiz. Simdi sizin siraniz.
Tek gercek dost olarak bir siz kaliyorsunuz! Stepan Mihailovi¢ Bugatov bitti! Sairin dedigi gibi:

Biiyiik Patrokl’a olanlar oldu,
Alcak Tersit ise daha yagiyor!”

Ve bu “Tersit’ ismini sGylerken parmagi ile kendini gosteriyordu. Velganinov i¢inden: “Kaba adam,
ne sOyleyeceksen cabuk soOyle, clinkii boyle gizli kapakli konusmayr sevmem,” diyordu. Ofkesi
artiyor, kendini zor tutuyordu. Alayci bir tavirla sordu:

“Stepan Mihailovig’e size ettigi hakaretten dolayr diismanliginiz vardi, onun 6liimiine son derece
sevinmeniz gerekir; neden tam tersi, tiziiliiyorsunuz?”

“Sevinmek mi? Neden sevineyim?”’
“Sizin yerinizde olsam sevinirdim.”

“O halde duygularim konusunda yamliyorsunuz. Bosuna mu demisler: Olmiis bir diisman iyidir,
yasayan bir diismansa ondan da 1yidir...”

Velganinov kotii ve saldirgan bir dille:

“Fakat siz onu hayattayken bes sene her giin gordiiniiz yamlmiyorsam ve onu bol bol seyredecek
vaktiniz vardi,” dedi.

Pavel Pavlovi¢ yine yerinden si¢radi:

“Fakat o zaman biliyor muydum, biliyor muydum ki?” diye bagirdi. Bekledigi konuya geldigi icin
sevinmig gibi bir hali vardi; “Beni ne samyorsunuz?”’

Ve birdenbire gozlerinde, o ana kadar alayci ve igreng bir tiksintiyle burkulan yiiziinii degistiren,
yeni bir anlam parladi.

Velganinov sasirarak:



“Nasil! Bir seyden haberiniz yok muydu? diye sordu.”

“Yok camm! Goziimle gordiiglimii mii samyorsunuz? Sizin gibi ilahlar i¢in insanlar kdpekle birdir;
herkesi kendiniz gibi karaktersiz sanmirsimiz! Bu soziimii de hak ettiniz.”

Masaya hizla yumrugunu indirdi, ama ¢ikardig giiriiltiiden kendisi de korkarak bos bos ¢evresine
bakti.

Velganinov’un yine kendine giiveni gelmisti:

“Beni dinleyiniz Pavel Pavlovig, kabul edersiniz ki, haberiniz olmus veya olmamis, bu konu beni
ilgilendirmiyor. Eger haberiniz olmamissa, bu siliphesiz serefiniz lehinedir, her ne kadar... Bu sirr1
acgiklamak i¢in neden beni sectiginizi bilmiyorum?”

Pavel Pavlovi¢ gozlerini yere dikmis:

“Sizin i¢in degil... Kizmayiniz... Sizin i¢in degil...” diye kekeledi.
Mavra sampanyayi getirdi.

Pavel Pavlovi¢ degisiklik yaratan bir seyin araya girmesine ¢ok sevindi:

“Iste geldi!” diye bagirdi, “bardak da getiriniz kadincagizim, bardak da! Iyi! Miikemmel! Bize
gerekli olan da bu kadar. Sise agik m1? Yasa kadimm yasa! Artik gidebilirsiniz!”

Cesaretini toplamusti; yeniden kiistah bir bakisla gozlerini Velgcaninov’a dikti. Alayci bir tavirla:

“Itiraf ediniz ki, biitiin bunlar sizi ¢ok diisiindiiriiyor; hi¢ de biraz énce dediginiz gibi sizin i¢in esit
degil. Nitekim simdi daha fazla anlatmadan kalkip gitsem miithis bir hayal kirikligina ugrayacaksiniz,
itiraf ediniz!”

“Hi¢ de degil, tamamen yaniliyorsunuz.”

Pavel Pavlovi¢’in giiliimsemesi: “Yalan soyliiyorum!” diyordu.

“Iyi! Oyleyse igelim!”

Bardaklar1 doldurdu. Kadehini kaldird:

“Zavalli dost Stepan Mihailovi¢’in gegmiste kalan sagligina icelim.”
Velcaninov kadehini masanin iizerine birakarak:

“Ben boyle uygunsuz bir dilekle igmem,” dedi.

“Neden sanki? Cok giizel bir dilek.”

“Buraya gelirken sarhos muydunuz?”’

“Soyle biraz igmistim. Ni¢in sordunuz?”’

“Bir sey i¢in degil; yalmiz onceki gece ve Ozellikle bu sabah Natalya Vasiliyevna’nin 6liimiine
samimi bir sekilde tiziildiigiliniizii goriir gibi olmustum da...”



Pavel Pavlovi¢ yaydan firlar gibi yerinden si¢radi:
“Bu lizlintlimiin su anda daha az samimi oldugunu kim soyleyebilir ki?”

“Boyle bir sey demek istemedim; fakat kabul ediniz ki, Stepan Mihailovi¢ hakkinda yanilmig
olabilirsiniz ve bu da 6nemlidir.”

Pavel Pavlovi¢ goziinii kirparak alay etti:

“Ah! Stepan Mihailovi¢ hakkinda bildiklerimi nasil o6grendigimi anlamak arzusuyla yamp
tutusuyorsunuz!”

Velcaninov kizardi:
“Tekrar edeyim ki bu beni 1lgilendirmez.”

“Su adamu sisesiyle birlikte kap1 disar1 etsem nasil olur?” diye diisiiniiyor, 6fkesi artiyor, yiiziine
kan ¢ikiyordu. Pavel Pavlovig ona cesaretini geri vermek ister gibi:

“Biitiin bunlarin hi¢gbir 6nemi yok!” dedi ve kadehini doldurdu.

“Bu olayr nasil 6grendigimi hemen anlatarak sizi yakip kavuran merak atesini sondiirecegim...
Clinkii siz coskulu bir adamsimz. Aleksi Ivanovig, coskulu bir adam! Ha! Ha! Yalmz bana bir sigara
veriniz, ¢linkii gegen marttan beri...”

“Buyurun.”

“Evet gecen marttan beri sigara igmeye basladim. Simdi anlatayim: Verem hastaligi, bilirsiniz
sevgili dostum... Cok garip bir hastaliktir. Verem hastas1 ¢cogu kez farkina varmadan oliir. Natalya
Vasiliyevna, vefat etmeden bes saat once, iki hafta sonra kirk elli kilometre uzakta oturan teyzesini
gidip gormeyi tasarliyordu. Diger taraftan bir¢ok kadimin ve belki bir¢ok da erkedin eski ask
mektuplarim saklama aligkanliklar1 oldugunu elbette bilirsiniz... En 1yisi bunlar1 yakmaktir, degil mi?
Hayir iste, dyle degil! Tam tersine en kiigiik bir kagit parcasim bile kiymetli bir mal gibi kutulara
yerlestirirler; hatta onlar1 numaralayarak sene sene, cins cins, seri seri tasnif ederler. Bdoyle
davranmakla bir teselli mi bulurlar, bilmiyorum; fakat ara sira bu mektuplar1 karistirdiklar1 zaman
bos hatiralarla karsilasirlar... Dogal olarak, 6lmesine bes saat kala teyzesine gitmeyi tasarladig
zaman Natalya Vasiliyevna 6lecegini aklina bile getirmiyordu; hatta 6liimden bir saat 6ncesine kadar.
Doktor Koh’u cagirttii zaman bile 6lecegini diisiinmiiyordu. Ancak bakimz ki, her seye ragmen 61dii.
Sedef ve giimiis kakmali siyah mektup kutusu yazi masasimin goziinde kaldi. Bu kutu ona
bliylikannesinden kalmusti, kii¢lik anahtariyla cici bir seydi. Her sey, ama her sey, bu kutunun
igindeydi: Yirmi senedir, sene sene, giin giin tasnif edilmis. Stepan Mihailovi¢ de edebiyata ¢ok
merakl1 oldugu i¢in kutuda onun yazdig yiiz kadar mektup vardi: Bir dergide tutkulu bir ask romam
gibi siirekli yayinlanmaya yetecek kadar yazi! Bu is bes sene slirmiistii! Bazi mektuplara Natalya
Vasiliyevna’nin el yazisiyla notlar da eklenmisti... Bir koca i¢in ne hos bir sey degil mi?”

Velganinov bir an diisiindii ve Natalya Vasiliyevna’ya en kii¢iik bir mektup veya bir pusula bile
yazmamis oldugunu anmimsadi. St. Petersburg’dan iki mektup yollamusti, fakat bunlar, onceden
kararlastirildig gibi, hem kar1 hem kocaya hitap eden mektuplardi. Natalya Vasiliyevna’dan aldig ve
artik T.”ye donmemesini bildiren mektuba ise cevap vermemisti.



Pavel Pavlovi¢ soziinii bitirince, kiistah¢a ve soru dolu bir giiliimsemeyle sustu, sonra:
“Ni¢in kii¢iik sorumu cevapsiz biraktimz?” dedi.
“Hangi kiigiik soru?”

“Bir kocamin boyle bir kutu buldugu zaman hissettigi seylerin hos olup olmadig konusundaki
sorum!”

Velcaninov heyecanli bir tavirla:
“Bana ne!” diyerek ayaga kalkt1 ve odamn i¢inde yliriimeye basladi.

“Bahse girerim ki su anda i¢inizden: “Hayvan herif, serefsizligini ortaya dokiiyor,” diyorsunuzdur.
Ha! Ha! Benden igrendiginiz yiiziiniizden okunuyor.”

“Boyle bir sey demiyorum. Tam tersi. Size hakaret eden adamin Oliimii sizi heyecanlandirdi ve
sonra ¢ok sarap i¢missiniz. Durumunuzu anliyorum; Bugatov’un yasamasim nig¢in istediginizi ¢ok iyi
anliyorum ve onun 6liimiinden dogan hosnutsuzlugunuzu takdir ediyorum, ama...”

“Peki, sizce Bugatov’un yagsamasim neden istiyordum?”
“Bu sizin bileceginiz bir sey.”

“Bahse girerim ki akliniza diiello geldi.”

Gittikge sinirlenen Velcaninov:

“Hay Tanr1 iyiliginizi versin!” diye bagirdi. ”Ben yalmz sunu diistiniiyordum ki, mert bir adam
boyle bir durum karsisinda garip gevezeliklere, anlamsiz somurtmalara, giiliing inlemelere ve insam
igrendiren gizli kapakli sozlere ihtiya¢ duymaz, ¢ilinkii bu gibi durumlar insam kii¢iik diisiiriir; onun
yapacagl sey, rahatlikla, agik¢a, mert bir adam gibi hareket etmektir.”

“Ha! Ha! Su halde ben mert bir adam degilim, 6yle mi?”
“Bu da sizin bileceginiz bir sey... Fakat sonucta ni¢in Bugatov’un yasamasina ihtiyaciniz vardi?”

“Ni¢in, 0yle mi? Ni¢in olacak, sevgili dostumun yiiziinii ara sira gormek i¢in; yalniz bunun i¢in bile
olsa yasamasim isterdim! Bir sise getirtir, kars1 karsiya icerdik.”

“O sizinle kars1 karsiya igmek istemezdi.”

“Neden igmezmis? Siz benimle i¢iyorsunuz ya; o ni¢in daha ince eleyip sik dokusun?”
“Fakat ben sizinle icmedim ki.”

“Peki, neden birdenbire bu kadar gururlu davramyorsunuz?”

Velcaninov sinirli bir kahkaha savurdu:

“Aman Tanrim, ger¢ekten zalimsiniz! Ben sizi sadece bir ‘koca’ samyordum.”

Pavel Pavlovig irkildi:



“Bir ‘koca’ mi1? Bu da ne demek?”’

“Higbir sey degil... Bir tiir insan. Anlatilmasi uzun siirer. Sonra rica ederim, gitme zaman geldi,
canimu sikiyorsunuz, artik gitseniz iyi olur!”

“Peki, nicin ‘zalim’ olayim? Ciinkii zalim dediniz.”
“Saka olsun diye soyledim.”

“Bu soziiniizle ne demek istediniz? Rica ederim Aleksi Ivanovig, Tanr1 askina, Isa askina bunu bana
sOyleyiniz!”

Velganinov ofkelenerek:
“Aman canim... Yeter artik! Vakit geldi dedim ya, haydi gidiniz!” diye bagirdi.
Pavel Pavlovi¢ dokunakli bir sesle, yalvararak:

“Hay1r yetmez!” dedi. “Belki sizi sikiyorum, ama bdyle kalkip gitmeyecegim, ¢iinkii gitmeden 6nce
sizinle igmek, kadeh kaldirmak istiyordum. I¢elim, giderim; ama i¢meden, asla!”

“Baksamza bana, Pavel Pavlovig, cehennem olacak misimz, olmayacak misimz?”

“Gidecegim ama beraber igtikten sonra! Siz benimle igmek istemediginizi sOylediniz; iste ben de,
benimle i¢gmenizi istiyorum!”

Artik anlamsiz giilmiiyor, duygularim saklamiyordu. Yiiziiniin biitiin ¢izgilerinde Oyle biiyiik bir
degisim oldu ki Velganinov sasirdi.

“Haydi, Aleksi Ivanovig, icelim; haydi artik reddetmeyiniz!”

Pavel Pavlovi¢ yalvardig sirada, rakibinin elini simsiki yakalammg garip bir bigimde ona
bakiyordu.

Konunun bir bardak sampanya igmekten baska bir sey oldugu anlagilmisti. Velganinov:
“Cok istiyorsamz, dyle olsun,” diye mirildandi; “ama sisenin dibi kalmus...”

“Iki kadeh c¢ikar, zaten tortusu da yok; haydi icelim, kadeh kaldiralim! Liitfen kadehinizi elinize
alimz!”

Kadehleri birbirine vurdular ve igtiler.
“Pekalaaa! Simdi... Demek ki... Ah!”

Pavel Pavlovig elini almna koydu ve bir siire boyle kaldi. Velganinov bekliyordu; her seyi, son
kelimesine kadar anlatacagim diistiniiyordu.

Ama Pavel Pavlovi¢ bir sey soylemedi. Dudaklarinda, agzim burkan, trperti ve alay dolu bir
giiliimsemeyle Velganinov’a bakiyordu. Velganinov ayagim yere vurarak ofkeyle bagirdi:

“Benden ne istiyorsunuz, sarhos adam? Benimle alay mu ediyorsunuz?”’

Oteki, eliyle onu yatistirmak isteyen bir hareket yaparak acele acele:



“Bagirmayin, bagirmayin; bagirmaya ne gerek var?” dedi. “Alay etmiyorum! Ah! Ne oldugunuzu,
simdi benim i¢in ne oldugunuzu biliyor musunuz?”

Ve ani bir hareketle Velganinov’un elini yakalayarak optii. Oteki elini cekmeye zaman bulamamust.
“Iste simdi benim i¢in busunuz. Ve simdi cehennem oluyorum!”

Velganinov:

“Durunuz, durunuz!” diye bagirdi, “az daha unutacaktim...”

Pavel Pavlovi¢ kapiya varmusti; doniip geldi. Velganinov hemen hemen yavas bir sesle, yavasca,
kizararak ve gozlerini baska bir yere cevirerek:

“Yarin mutlaka Pogoreltsev’lere giderek onlarla tamsmamz, kendilerine tesekkiir etmeniz
gerekiyor... Ama mutlaka...”

Pavel Pavlovi¢ alisilmis olmayan bir aceleyle ve 1srar etmeye gerek olmadigim anlatan bir el
hareketiyle:

“Siiphesiz, siiphesiz,” dedi, “mutlaka... Elbette!”
“Ozellikle Liza sizi gdrmek istiyor.”
Pavel Pavlovig:

“Liza?” diye tekrarladi, “Liza? Bilir misiniz onceleri Liza benim i¢in neydi ve simdi nedir?”
Kendinden gegmig gibi bagiriyordu. “Fakat butiin bunlari... Biitin bunlart sonra konusuruz...
Simdilik... Benimle i¢cmis olmamz yeterli degil, Aleksi Ivanovi¢, bana baska bir doyum daha
gerekiyor...”

Sapkasim iskemlenin iistiine koydu ve yeniden soluk soluga, Velganinov’un yliziine bakti.
Birdenbire:

“Beni Opiiniiz, Aleksi ivanovi¢!” dedi.
Velganinov geri geri giderek:
“Siz sarhossunuz!” diye bagird.

“Sarhos mu? Evet dogru, fakat sorun bunda degil; beni dpiiniiz, Aleksi Ivanovig... Ah! Beni 6pmeniz
gerekiyor! Ben biraz 6nce elinizi optim!”

Velganinov kafasina sopa yemis gibi bir an sessiz kaldi. Sonra ani bir jestle, pek yakimnda duran
Pavel Pavlovi¢’e dogru egildi ve onu kotii kotii, icki kokan dudaklarindan optii. Biitiin bunlar o kadar
cabuk, o kadar garip oldu ki, Velganinov ger¢ekten adamu 6piip 6pmedigini anlayamadi.

Pavel Pavlovi¢ sarhoslara 6zgii bir bicimde ve gozleri parlayarak:

“Ah! Iste simdi... Iste simdi...” diye bagirdi. “Ah! goriiyor musunuz, kendi kendime demistim:
Nasil! O da mu? Su halde, dogruysa kime giivenmeli?”

Ve hickirarak agladi.



“Simdi benim i¢in nasil bir dost oldugunuzu anliyor musunuz?”’

Sapkasim ald1 ve kagar gibi oradan ¢ikti. Velganinov, Pavel Pavlovi¢’in ilk ziyaretinden sonra
oldugu gibi bir siire, oldugu yerde, ayakta kaldi... Ve kararim verdi:

“Sarhos ve garip adamin biri! Bagka hi¢bir sey degil!” dedi ve omuzunu silkti. Soyunup yataga
girdigi sirada yine: “Siiphesiz baska bir sey degil,” diye onayladi.



VII

Ertesi sabah, Pogoreltsev’lere gitmek iizere mutlaka gelecegini sOylemis olan Pavel Pavlovi¢’i
bekleyen Velganinov, odasinda bir siire gezindikten, kahvesini ve sigarasini igtikten sonra diistinmeye
basladi: Kendini her an, bir giin 6nce tokat yemis oldugunu hatirlayan bir kisinin ruh hali i¢inde
hissediyordu. “Evet! Her seyi ¢ok iyi biliyor ve Liza araciligiyla benden intikam almak istiyor!” diye
diistiniiyor ve korkuyordu.

Cocugun narin ve hiiziinlii yiizii goziiniin Oniine geldi. O giin, iki saat sonra, Liza’sim gorecegi
diistincesiyle yliregi ¢carpiyordu. Birdenbire cosarak: “Hi¢ siiphe yok,” dedi, “o bundan sonra benim
hayatim, tek amacimdir. Yedigim tokatlarin ve gegmise doniislerin ne 6nemi var! Bugiine kadar olan
hayatim neye yaradi? Diizensiz bir hayat ve ondan dogan hayal kirikliklari... Fakat simdi, her sey
degisti, bir baska oldu!”

Boyle heyecanli bir halde bulunmasina ragmen yine bellegini diisiinceler kapliyordu:

“Liza araciligtyla benden intikam almak istiyor, bu belli! Bunun i¢in de Liza’ya bir kétiiliik
yapacak. Beni bu sekilde vuracak... Himm! Diinkii gibi sagmaliklarina bundan sonra kesinlikle izin
vermeyecegim.” Velcaninov bir gece once olanlar1 anmimsatan bu diisiince lizerine kizardi. “Fakat
vakit 6gle oldu, hala gelmedi!”

Saat yarima kadar bekledi, endisesi her an artiyordu. Pavel Pavlovig bir tiirlii gelmiyordu. Sonunda
onun, bunu kasith yaptigim diisiinmeye basladi: “Elinde oldugumu biliyor: Simdi o olmadan Liza’nin
karsisina ¢ikamam ki.”

Daha fazla dayanamadi. Saat birde arabayla Pokrov mahallesine gitti. Pavel Pavlovi¢’in o aksam
eve gelmedigini, sabah geldigini, ama on bes dakika kadar kaldiktan sonra yine gittigini soylediler.
Hizmetci kadimn verdigi bu bilgiyi, Velganinov kapinin 6niinde ayakta dinliyor, bir taraftan da elinde
olmadan kapimin tokmagini kurcalayip duruyordu. Kadin soziinii bitirince Velganinov yere tiikiirdi,
kapiyr birakti ve Marya Sisoyevna’y1 gormek istedigini soyledi. Zaten o da Velganinov’un geldigini
ogrenmis, kosturarak geliyordu.

Velganinov’un sonralar1 Klavdiya Petrovna’ya Marya Sisoyevna’yla ilk goriismesini anlattig
sirada dedigi gibi bu kadin ‘¢ok duygulu, ¢ok 1yi kalpli’ bir insandi. Hemen ¢ocuktan haber aldiktan
sonra Pavel Pavlovi¢ hakkinda konusmaya basladi. “Cocuk olmasaydi onu ¢oktan kovardim,”
diyordu. “Once otelde kaliyordu, hayatimn diizenli olmamasindan dolayr bu binaya gecirdik. Her seyi
anlayacak yasta cocugu olan bir babamn evine uygunsuz kadinlar getirmesi gercekten bir cinayet! Bu
yetmiyormus gibi yavrucaga: ‘Iste, istedigim zaman bu kadin senin anan olacak!” diye bagiriyor.
Diisiiniiniiz ki, kadin bile nefretinden herifin suratina tiikiirdii. Cogu kez ¢ocuga: ‘Sen benim kizim
degilsin, pi¢in birisin!” diyordu.”

Velcaninov, dehset icinde:
“Nas11? Nasil?” diyebildi.

“Kulagimla duydum. Sarhosun biri, ne dedigini bilmez; o da dogru; fakat sonucta biitiin bunlar bir
cocugun karsisinda sdylenecek sozler degildir! Ne kadar kiiciik olursa olsun bunlar onun bellegine
yerlesir! Cocuk agliyor; son derece act ¢ekiyor, bunu goriiyorum. Birkag¢ giin 6nce burada kotii bir



olay meydana geldi. Bir aksam, komiser oldugu sGylenen bir adam gelip bir oda kiraladi; ertesi sabah
odasinda kendini asmis olarak bulundu. Kumarda kaybettigi sdyleniyor. Herkes buraya dolustu; Pavel
Pavlovi¢ evinde degildi; kii¢ligiin basinda kimse yoktu; ben de koridora gittim ve adamlarin arasinda,
garip bir yliz ifadesiyle asili adama bakan Liza’y1 gordiim. Hemen onu oradan aldim. Diisiiniiniiz,
odama girer girmez titremeye basladi, ylizii gozii simsiyah oldu ve kaskati kesilerek yere distii.
Viicudunu ovdum, ellerine vurdum, gii¢liikle kendine getirdim. Bu saradir, degil mi? Iste o zamandan
beri sagligi bozuldu. Babasi eve dondiigiinde bunlar1 duyunca yavrucagizi ¢imdiklemeye basladi;
cliinkii daima dovmekten ¢ok ¢imdiklemeyi tercih ederdi; sonra ¢ok icti ve tekrar ¢cocugun yanina
gelerek onu korkutmak i¢in: “Ben de kendimi asacagim; hem de senin yiiziinden; iste, su iple
asacagim,” dedi ve ¢ocugun Oniinde ipi diigiim yapti. O zaman ¢ocuk kendini kaybederek babasina
atildi, kiiclik elleriyle ona sarildi ve: “Bir daha yapmam! Bir daha yapmam!” diye yalvarmaya
basladi. Ah! Yiirekler acis1 bir durumdu.”

Velcaninov garip seyler bekliyordu, fakat bu hikdye onu o kadar perisan etmisti ki, dogru
olabilecegine inanamiyordu. Marya Sisoyevna, ona daha baska seyler de anlatti: Ornegin, orada
oldugu bir sirada, Liza kendini pencereden atmak istemisti.

Velganinov, Marya Sisoyevna’dan ayrildigi zaman sarhos gibiydi: “Onu bir kdpek gibi, kafasina bir
sopa vurarak oldiirecegim,” diyordu.

Pogoreltsev’lere gitmek lizere bir arabaya bindi. Daha sehirden ¢ikmadan araba bir kopriiniin
yakinindaki bir yol kavsaginda durmak zorunda kaldi; kdpriiniin iistiinden biiyiik bir cenaze alayi
geciyordu. Kopriiye yakin olan yerler yavas giden arabalarla tikanmisti; yogun bir kalabalik cenazeyi
seyrediyordu. Alay muhtesemdi, cenazeyi takip eden arabalar uzun bir konvoy olusturmustu.
Velganinov birdenbire bu arabalardan birinin i¢inde Pavel Pavlovi¢’in yliziinii gordii. Eger arabanin
kapisindan egilip giiliimseyerek kendisini selamlamamus olsaydi Velganinov onu gormeyecekti. Pavel
Pavlovi¢’in bu rastlantiya ¢ok sevindigi belliydi. Velganinov arabasindan asagiya atladi, kalabalig
ve polis kordonunu yararak kopriiye girmek lizere olan arabamin kapisina yaklasti. Pavel Pavlovig
yalmzdi. Velcaninov:

“Ni¢in gelmediniz?” diye bagirdi; “nasil oluyor da burada bulunuyorsunuz?”
Pavel Pavlovi¢ neseli bir sekilde goz kirparak agikladi:

“Son gdrevimi yerine getiriyorum... Bagirmayimz, bagirmayimmiz! Son gdrevimi yapiyorum. lyi
dostum Stepan Mihailovi¢’i mezarina gotiiriiyorum.”

Bir an ne yapacagim sasiran Velganinov bu sefer daha yiiksek sesle bagirdi:

“Biitlin bu yaptiklarimzin bir anlamu yok... Sarhos herif! Haydi hemen arabadan inin ve benimle
gelin; haydi, hemen!”

“Olanaksiz... Bu bir gorevdir...”
Velganinov: “Sizi zorla gotiirecegim!” diye bagirdi.
Pavel Pavlovi¢ bu oyundan hoslamyormus gibi, aynm neseli kahkahayla:

“Ben de bagiracagim, bagiracagim!” dedi ve arabamn 6biir kosesine kacti.



Bir polis:
“Dikkat! Dikkat edin! Arabanin altinda kalacaksiniz!” dedi.

Gergekten, bir araba bliylik giiriiltiller ¢ikararak kopriiniin 6biir tarafindan onlarin bulundugu yere
dogru hizla geliyordu. Velganinov kenara ¢ekilmek zorunda kaldi; baska arabalar ve kalabalik onu
daha da uzaga siiriikledi. Ofkesinden yere tiikiirdii ve arabasina dondii.

'7’

Endiseli ve lizgiin bir durumda: “Nasil olsa onu bu halde gotiirmek olanaksizdi!” diye diistindii.

Marya Sisoyevna’nmin soOylediklerini ve bu cenaze alayindaki garip karsilasmasim Klavdiya
Petrovna’ya anlattig1 zaman, kadin endiseli bir tavirla:

“Basimiza bir sey gelmesinden korkuyorum,” dedi, “bu adamla biitlin iliskinizi kesmeniz gerekiyor
ve ne kadar ¢abuk keserseniz o kadar 1yi olur.”

Velcaninov kizararak:

“Sarhosun ve garip yaratigin biri... Hepsi bundan ibaret!” diye bagirdi. “Ben mi ondan korkacagim?
Sonra, ortada Liza varken onunla nasil iliskimi kesebilirimki! Liza’y1 unutmayimz!”

Liza yatiyordu, ¢ok hastaydi. O gece atesi yiikselmisti ve sabah erkenden c¢agrilan taninnus bir
doktoru bekliyorlardi. Bu haber Velganinov’u perisan etti. Klavdiya Petrovna onu ¢ocugun yanmna
gotiirdi.”

Hastanin odasina girmeden once kadin:

“Diin ¢cocuga iyice dikkat ettim,” dedi. “Cok hassas ve mahzun bir ¢ocuk; babasi tarafindan terk
edilmis olmamin liziintiisiiyle burada bulunmaktan utamyor; bana gore tek hastalig bu.”

“Nasil? ‘Terk edilmis’ mi? Bunu nasil diisiinebiliyorsunuz?”

“Nasil olabilir ki! Cocugu hemen hemen hi¢ tanimadigl birine emanet ederek bilmedigi bir yere
gondermesi...”

“Fakat cocugu bizzat ben aldim, hatta zorla aldim; anlanmyorum...”

“Boyle disiinen Liza’dir. O bir ¢ocuk ve boyle goriiyor, boyle diisiiniiyor. Bana sorarsaniz,
babasinin buraya asla gelmeyecegini diisiiniiyorum.”

Velganinov’un yalmz geldigini goriince Liza sasirmadi, mahzun mahzun giilimsedi ve atesler icinde
yanan kiigiik basim duvara dogru cevirdi. Babasim ertesi giin mutlaka getirecegini sOyleyen
Velcaninov’un utangacg sozlerine ve atesli vaatlerine cevap vermedi. Adam, ¢ocugun yanindan ayrilir
ayrilmaz aglamaya basladi.

Doktor ancak aksamiizeri geldi. Hastayr muayene eder etmez daha erken cagirilmasi gerektigini
sOyleyerek herkesi endiselendirdi. Cocugun o gece hasta oldugunu soyledikleri zaman, 6nce buna
inanmak istemedi.

“Hastanin durumu, geceyi nasil gecirecegine bagli!” dedi.

Recetesini yazdi ve ertesi sabah miimkiin oldugu kadar erken gelmeye ¢alisacagim sdyleyerek gitti.



Velcaninov geceyi orada gegirmek istiyordu; fakat Klavdiya Petrovna, ‘o vicdansiz herif’i getirmeyi
bir kere daha denemesini rica etti.

Velganinov heyecanli bir tavirla:
“Bu kez gelecektir,” dedi, “gelecektir; elini kolunu baglayip getirmek pahasina da olsa!”

Onu simsiki baglayip bir paket gibi getirmek diisiincesi. Velganinov’un bellegine sabit bir diisiince
gibi yerlesti.

Klavdiya Petrovna’ya veda ederken:
“Artik bitti!” dedi. “Simdi kendimi ona kars1 su¢lu hissetmiyorum!”

Liza gozleri kapali yatiyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyi goriiniiyordu. Velganinov ayrilmadan dnce
ona ait bir seye, elbisesinin bir kenarina, bir Opiiciik kondurmak iizere sessizce lizerine egildigi
zaman, ¢ocuk gozlerini agtt ve zor duyulur bir sesle:

“Beni de gotiiriiniiz!” dedi.

Bu, tatli ve {iziintli dolu bir yalvaristi. Bunda bir giin onceki taskinliktan eser yoktu, ic¢inde
bulundugu durumu kabul ettigini ve ricamn kabul edilmeyeceginin bilindigini gdsteren bir anlam
vardi. Keder i¢inde kalan Velganinov, bunun olanaksiz oldugunu anlattigi zaman, cocuk goziinii
kapadi ve sanki onu ne duyuyor ne de goriiyormus gibi bagka bir sey soylemedi.

Sehre girince arabasim Pokrov mahallesine yoneltti. Saat ondu; Pavel Pavlovi¢ evde yoktu.
Velganinov iiziintii ve sabirsizlik i¢inde koridorda dolasarak yarim saat kadar bekledi. Sonra Marya
Sisoyevna, Pavel Pavlovi¢’in ertesi sabahtan dnce eve donmeyecegini sdyledi.

“O zaman sabaha kars1 geleyim,” dedi.
Ve evine donmek lizere oradan ayrildi.

Evine dondiigiinde Mavra, bir giin 6nceki yabancit adamin orada oldugunu ve uzun siiredir kendisini
bekledigini soyleyince, Velcaninov saskinliktan dondu kaldi. Mavra:

“Once cay i¢ti. Sonra sarap getirtti, bana da bes ruble verdi,” dedi.



VIII

Pavel Pavlovi¢ rahatca yerlesmisti. Bir giin onceki iskemleye oturmus sigara iciyor, sisenin
dordiincii ve son kadehini yudumluyordu. Caydanlik ve yarisina kadar dolu fincan, yamndaki masanin
istlinde duruyordu. Adam, ceketini ¢ikarmusti, iistiinde sadece yelegi vardi. Velganinov’u goriince,
giyinmek lizere yerinden kalktr ve:

“Beni bagislayimz, ¢cok sevgili dostum!” dedi... “Rahat etmek i¢in ¢ikarmistim...”
Velganinov tehditkar bir ifadeyle ona dogru geldi:

“Cok mu sarap i¢tiniz? Soyleyeceklerimi anlayabilecek durumda misimz?”

Pavel Pavlovig¢ bir an durdu.

“Aslinda... Tamamen degil... Son gérevimi yaptim ve... Hayir, tamamen sarhos degilim.”
“Beni anlayabilecek durumda misimz?”

“Buraya onun i¢in geldim, sizi anlamak i¢in...”

Velganinov, boguk bir sesle:

“O halde,” dedi, “o halde 6nce size bir sefil oldugunuzu sdyleyecegim.”
Korkmaya baslayan Pavel Pavlovig:

“Bu bi¢cimde baslarsaniz bu isin sonu neye varir... Tanr1 bilir,” dedi.

Ama Vel¢aninov, onun soylediklerini onemsemeden devam etti:

“Kizimz 6lebilir! Cok hasta. Onu terk mi ettiniz? Soyleyiniz!”

“Oliim halinde mi? Gercekten mi?”

“Hasta, ¢ok hasta, 6lebilir.”

“Vah... Vah! Belki gecici bir krizdir...”

“Sa¢malamayimz. Size ¢ok hasta diyorum. Oraya gitmis olmaniz gerekirdi...”
Pavel Pavlovi¢ karsisindakinin elini elleri i¢ine alarak:

“Gosterdikleri konukseverlikten dolayr tesekkiir etmek i¢in, degil mi?” diye kekeledi. “Bunun bir
gorev oldugunu cok iyi biliyorum, Aleksi Ivanovic, benim olaganiistii dostum!” Yiiziinde sarhos
birine Ozgii bir acinma ifadesi, gdzlerinde yas vardi; af diliyormus gibiydi, Aleksi Ivanovig,
bagirmayimz, bagirmayimz... Ah! Su anda 6lsem, Neva nehrine diissem... Bu kosullar i¢inde yasamak
neye yarar? Herhangi bir giin Pogoreltsev’lere gidip, tesekkiir edebilirim...”

Velganinov kendine geldi ve sinirlerine hakim oldu. Sertce: “Sarhossunuz ve ne demek istediginizi
anlamiyorum,” dedi. “Sizinle anlasmaya hazirim ve bunu bir an 6nce yapmak istiyorum... Zaten size...
Her seyden once kararimu sdyleyeyim: Geceyi burada gecireceksiniz, yarin sabah sizi oraya
gotiirecegim.”



Ve yiikselen bir ses tonuyla bagirdi:

“Yakamz birakmayacagim; elinizi kolunuzu baglayacagim, oraya elimle gotiirecegim! Yatmak i¢in,
su divan iyt mi?”

Ve kendi yatagimn karsisindaki genis ve yumusak bir divan gosterdi.
“Onemi yok... Nerede olsa yatarim...”

“Nerede olsa degil, bu divanda! Iste ¢arsaf, yorgan, yastik...” Vel¢aninov bunlar1 bir dolaptan ¢ekip
alarak hizla Pavel Pavlovi¢’e atti; “haydi ¢cok cabuk, yatagimzi yapimz!”

Pavel Pavlovi¢ orada, odamn ortasinda, kollar1 dolu, kararsiz tavri ve yliziinde bir sarhos
giliimsemesiyle durdu; Velganinov’un azarlayarak emrini yinelemesi lizerine hemen ise koyuldu.
Masay1 bir kenara ¢ekti ve nefes nefese, ¢arsafi divamn {istiine yaydi. Velganinov ona yardim etti;
konugunun s6z dinlemesinden ve korkmasindan memnun olmustu.
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“Bardakta kalan sarabi da i¢iniz ve yatimz
hissediyordu. “Sarabi1 siz mi getirdiniz?”

diye emretti. Bunu yapmak zorunda oldugunu

“Ah! evet, ben... tinkii Ivan ivanovi siz geldikten sonra ig:meme 1zin vermeyeceginizi
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biliyordum.”

“Iyi, bunu 6grendiginize sevindim ama, anlamamz gereken baska bir sey daha var. Size sunu
sOyleyebilirim ki kararimn vermis bulunuyorum: Bundan sonra, o garip sozlerinize ve tavirlarimza
anlayls gostermeyecegim.”

Oteki giiliimseyerek:

“Ah! Merak etmeyiniz, Aleksi Ivanovig, biitiin bu islerin ancak bir defa olabilecegini ben de
biliyorum,” dedi.

Odanin i¢inde dolasan Velganinov, bu cevap lizerine Pavel Pavlovi¢’in 6niinde ciddi bir ifadeyle
aniden durdu.

“Pavel Pavlovig, agik konusunuz! Zeki oldugunuz gercek, ama tekrar anlatayim, yanlis yoldan
yiirtiyorsunuz. A¢ik konusur, diiriist davranirsamz, serefim tlizerine s6z veriyorum, biitiin sorulariniza
cevap verecegim.”

Pavel Pavlovi¢’in yiiziinde, Velcaninov’u ¢ileden ¢ikaran genis giiliimseme yeniden belirdi.

“Haydi! Gizli kapakli konugsmaya gerek yok; cigerinizi okuyorum! Tekrar edeyim: Serefim tizerine
yemin ediyorum ki, biitiin sorularimza yamt verecegim, sizi her konuda aydinlatacagim... Kisaca
miimkiin olan ya da olmayan her konuda demek istiyorum! Ah! Beni anlamanizi ne kadar isterdim!”

Pavel Pavlovi¢ ¢ekingendi:
“Ne kadar yardimseversiniz... Diin bana ‘zalim’ dediginizde, bu sozciigii ¢cok yadirgamistim...”
Velganinov yere tiikiirdli ve odanin i¢inde daha hizl1 dolagsmaya basladi.

“Ah! Hayir, Aleksi Ivanovig, bunu anlamak istedigim igin tiikiirmeyiniz: Ciinkii 6zellikle bunu



ogrenmek icin geldim... Evet dogru! Bugiin dilim siirgiip duruyor, ama ¢ok anlayish
davranacagimzdan eminim. Bir dergide ‘zalim’ ve ‘babacan’ tipindeki adamlar hakkinda bir yazi
gormiistiim; bu sabah aklima bu geldi... Ama simdi o yaziyr tam ammsayamiyorum ve dogrusunu
sOylemek gerekirse, zaten ilk okudugumda da iy1 anlayamamistim... Bakin, 6rnegin sunu anlamak
isterdim: Stepan Mihailovi¢ Bugatov ‘zalim’ mi yoksa ‘babacan’ miydi1? Hangisi?

Velganinov susuyor, dolasmaya devam ediyordu. Birdenbire durdu ve sert bir tavirla agikladi:

“Zalim olan adam, diin benimle yaptiginiz gibi, yeniden kurulan dostluk aracilifiyla onunla
sampanya i¢tigi sirada, onun kadehine zehir koyardi; fakat bu tip bir adam, onu mezara gotiirmezdi ve
sizin su kancikca cilvelerinize ragbet etmezdi!”

“Elbette gitmezdi, fakat bakiyorum bana ¢ok kotii...”
Velganinov, karsisindakini dinlemeden heyecanli heyecanli, konusmaya devam etti:

“Zalim tipinde olan adam, garip tavirlar takinarak kil kirk yarmaz, vicdanl bir hakim roliine girip
kendi durumunu kendi begenmis bir halde ukalacasina inceleyerek ondan dersler ¢ikarmaz, yiiziinii
goziinii burusturup herkesin boynuna atilarak sikayet etmez ve zamamm bu sekilde kullanmaktan
hosnut kalmaz! S6yleyin bakalim, dogru sdyleyin, kendinizi asmak istemissiniz, 6yle mi?”

“Eh! Olabilir, sarhosken sdylemis olabilirim... Antmsamiyorum... Ama Aleksi Ivanovig, bizim gibi
adamlar zehir kullanmazlar. Basaril1 bir devlet memuru olmanin disinda az ¢ok param da var, yeniden
evlenebilirim.”

“Sonra, pranga mahkiimlugu da var.”

“Evet, cok dogru! Her ne kadar simdi jiiri tyeleri hafifletici sebepleri de goz Oniinde
bulunduruyorsa da... Yine kotii bir sey. Bakin, Aleksi Ivanovig, bu sabah arabadayken, aklima garip
bir hikaye geldi; bunu size anlatmam gerekiyor: Biraz dnce ‘herkesin boynuna atilan’ adamlardan s6z
ettiniz. Sizin zamammzda T.’ye gelen Semen Semenovi¢ Livstov’u belki ammsarsimz? Iste onun
kendisi gibi yakisikli olan St. Petersburg’lu bir kardesi vardi; bu adam V. valisinin yaninda memurdu
ve ¢ok begenilirdi. Bir giin sosyetenin bir toplantisinda Albay Golubenko’yla kavga etmis; o sirada
orada kadinlar da varmis ve sevgilisi de onlarin arasindaymis. Albayin onurunu kirmasina iiziilen
delikanl1 bunu sineye c¢ekerek sesini ¢ikarmanus. Bir siire sonra, Golubenko, delikanlimin sevgilisini
de ayartarak onunla evlenmeye karar vermis. Gen¢ Livstov ne yapmus dersiniz? Golubenko’nun
samimi dostu olacak bi¢imde davranmis ve olmus; sonra evlenme toreninde albayin ‘sagdici’ olmak
istemis ve nisanlilar1 bu konuda da ikna etmis. Diigiin giinii papaz, yeni ¢ifti takdim ettikten sonra,
Livstov, albayr hem kutlamak hem de Opmek i¢in yaklagnus, biitiin sosyetenin ve valinin Oniinde
Golubenko’nun karmna biiyiik bir bigagi saplayarak onu yere diisiirmiis! Insanin sagdic1 tarafindan
oldiiriilmesi! Cok kotii bir sey! Isin garibi bu cinayeti isledikten sonra, saga sola kosarak: “Ah! ne
yaptim! Ah ne yaptim!” diye bagirmaya baslanus, orada bulunanlarin 6zellikle de kadinlarin boynuna
sar1lmis “Ah! ne yaptim!” Ha! Ha! Ha! Insam giilmekten ldiirecek bir durum!”

Velganinov kaslarimi ¢atarak, soguk bir sesle:
“Bu hikdyeyi bana neden anlattigimz anlayamadim,” dedi.

Pavel Pavlovig stirekli giilerek:



“Neden olacak,” dedi, “sadece o bigaklama olay1 i¢in. Goriiyor musunuz? Iste boyle bir serseri,
isledigi cinayetten dolay1 dehset i¢cinde kaliyor, biitlin toreleri ve 6nemli kisileri ayaklar altina alarak
valinin huzurunda kadinlarin boynuna sariliyor. Biitiin bu garip davranislari, istedigini yapmus
olmasina, yani rakibini bicaklamis olmasina engel olmuyor! Iste bu hikdyeyi size 6zellikle bunun i¢in
anlattim.”

Velcaninov sinirlenerek:

“Tanr1 cezaniz1 versin!” diye bagirdi; “sizin de, gizli kapakli s6zlerinizin de Tanr1 cezasim versin,
diizenbaz adam; beni korkutmak mu istiyorsun, algak?”

Kendinden gegerek ve her kelimeden sonra soluklar1 siklasarak:

“Alcak... Algak... Alcak!” diye bagird.

Pavel Pavlovi¢’in yiizliniin anlami birden degisti. Sarhoslugu gecti; dudaklar titredi.
“Siz mi, Aleksi Ivanovig, siz mi bana al¢ak diyorsunuz... Bana?”

Velganinov kendine geldi. Bir an diistindiikten sonra:

“Hemen 6ziir dilemeye hazirim, bir kosulla, 6zellikle siz de ac¢ik konusun.”

“Sizin yerinizde olsaydim, Aleksi Ivanovig, kosul 6ne siirmeden 6ziir dilerdim.”

“Peki, oyle olsun!” Bir an sessiz kaldilar. “Oziir diliyorum; fakat Pavel Pavlovig, siz de kabul
edersiniz ki, biitiin bu olup bitenden sonra sizinle olan hesabimu gdrmiis oluyorum... Yalmz simdi
olanlar i¢in soylemiyorum, biitiin bu konular i¢in soyliiyorum.”

Pavel Pavlovi¢ gozleri yerde, giiliimseyerek:

“Ama... aramizda ne gibi bir hesaplasma olabilir ki?” dedi.

“Eger Oyleyse daha iy1 ya! Hadi i¢kinizi bitiriniz ve yatimz, ¢iinkii sizi gondermek istemiyorum...”
Pavel Pavlovi¢ biraz sasirarak:

“A, sahi! Sarap...” dedi.

Kadehini almak i¢in masaya yaklasti. Cok i¢mis olacakti ki eli titriyordu ve sarabin bir kismim
yere, gomlegine ve yelegine doktii. Bununla beraber, kadehin dibinde birazini bile birakmaya
actyormus gibi son damlasina kadar i¢ti; sonra bardagi yavas¢a masanin iistiine birakti ve uyumak
lizere uysal bir tavirla yatagina gitti.

Bir ayagindan ¢ikardigi ¢izmesini elinde tutarak aniden:

“Geceyi burada gecirmesem daha iyi olmaz mi1?” diye sordu.

Ona bakmaksizin odada bir asagi bir yukar yiiriiyen Velcaninov sert bir sesle:
“Hayir, daha 1yi olmaz!” dedi.

Oteki soyundu ve yatti. On bes dakika sonra da Velganinov yatt1 ve mumu sondiirdii.



Huzur bulamadig halde uyumaya calisti. Simdiye kadar olup bitenden daha karisik ve daha once
bilmedigi yeni bir duyguyla nefesi tikamyordu; aym zamanda bu bogucu endise duygusundan dolay1
kendinden utamyordu. Tam uykuya dalacag sirada bir giriiltiiyle gozlerini acgti. Hemen Pavel
Pavlovi¢’in yatagina dogru bakti. Perdeler kapali oldugu i¢in oda karanlikti; fakat konugun
uyumadigini, yatagin iizerinde oturdugunu goriir gibi oldu.

“Ne oluyorsunuz?” diye bagirdi.

Pavel Pavlovig bir siire cevap vermedi sonra, gii¢liikle duyulabilecek kadar kisik ve derinden gelen
bir sesle:

“Hayal!” dedi.

“Ne hayali?”

“Surada, 6teki odada, kapinin yaninda bir hayal goriir gibi oldum.”
Velcaninov bir an sustuktan sonra:

“Kimin hayali?” diye sordu.

“Natalya Vasiliyevna’nmin.”

Velganinov yatagindan asagiya atladi, hole ve kapisi daima agik duran bitisik odaya bir goz att1. O
odanin penceresinde perde yoktu ve ince stordan igeriye biraz 1sik siiziiliiyordu. Velganinov:

“Bu odada bir sey yok; siz sarhossunuz, yatimz!” dedi ve tekrar yataga girerek yorgam basina ¢ekti.
Pavel Pavlovi¢ de bir sey demeden yatti.

On dakika sonra Vel¢aninov aniden sordu:

“Simdiye kadar hi¢ hayal gordiigliniiz oldu mu?”

Oteki yine kisik bir sesle:

“Bir defa,” dedi.

Ortalig yine sessizlik kapladi.

Velganinov uyuyup uyumadigimin farkinda degildi. Boylece bir saat gecti, sonra birdenbire tirperdi:
Yine bir giiriiltiiyle mi uyanmusti, bilmiyordu, fakat biraz 6tede, odanin ortasinda, gecenin karanlig
icinde ayakta duran beyaz bir sey goriir gibi oldu. Yataginda dogruldu ve tam bir dakika bakti.
Yavasca:

“Siz misiniz, Pavel Pavlovi¢?” dedi.

Sessizlik ve koyu karanlik i¢inde bozulan bu ses 6zellikle kendi iizerinde garip bir etki yapti.
Cevap alamadi, fakat hi¢ kusku yoktu: Orada, ayakta duran biri vard.

Sorusunu tekrar etti:

“Siz misiniz, Pavel Pavlovi¢?”



Bunu o kadar hizli sdylemisti ki, eger Pavel Pavlovi¢ uykuda olsaydi sigrayarak uyanir ve hemen
yamt verirdi.

Yamt gelmedi; ama simdi hemen hemen iyice goriilebilen beyaz bir sekil, Velcaninov’a dogru
hareket ediyor, ona yaklasiyor gibiydi. O anda garip bir sey oldu: Velganinov biraz onceki gibi,
i¢inden bir sey kopuyormus gibi biiyiik bir heyecanla costu, biitiin kuvvetiyle boguk ve kisik bir sesle,
her sozciiglinde nefesi kesilerek bagirds:

“Garip sarhos, beni korkutacagimzi mu samiyorsunuz? Iste, size ne derece Onem verdigimi
gostermek lizere duvara donecedim, yorganima sarilacagim, hatta basimu bile Ortecegim ve biitiin
gece kimildamayacagim... Siz de sabaha kadar bosuna ayakta durarak bu komediye devam edersiniz...
Suratina tiikiirdiigiim herif!”

Ve Pavel Pavlovi¢ oldugunu diistindiigii seye dogru hirsla tiikiirdii; sonra sert bir hareketle duvara
dondii, yorganina sarildi ve bir 6lii gibi hareketsiz kaldi. Odanin iginde korkung bir sessizlik oldu.
Velganinov hayaletin kendisine dogru mu geldigini, yoksa oldugu yerde mi durdugunu bilmiyordu ve
bilemezdi; ylire8i ¢arpiyor, carpiyor, carpiyordu. Bes dakika gecti, sonra iki adim 6tede Pavel
Pavlovi¢’in zayif ve inler gibi ¢ikan sesini duydu:

“Benim, Aleksi Ivanovig, lazimlig arryorum. Yataginun yaninda bulamadim... Yavasca gelip sizin
yatagimzin yanina bakmak istedim.”

Velganinov uzun bir siire cevap vermedi, sonra sordu:
“Size seslendigim zaman neden cevap vermediniz?”
“Korktum. O kadar bagirdiniz ki... Korktum.”

“Soldaki kosede... Kiigiik dolabin i¢inde... Mumu yakimz.”
Pavel Pavlovi¢ ¢cok yumusak bir sesle:

“Hay1r, artitk muma gerek yok... Bulurum...” dedi. “Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim, Aleksi
[vanovic...”

Velganinov yamt vermedi. Biitiin gece duvara doniik, hi¢ kimildamadan yatti. Dedigini yaparak, onu
ciddiye almadigim kamtlamak mu istiyordu? Bunu kendisi de bilmiyordu; gecirdigi sarsinti o kadar
siddetli olmustu ki hala saskin bir durumdayd1; uyumak i¢in bir siire bekledi.

Ertesi sabah saat onda uyandigi zaman, bir yayla itilmis gibi si¢radi ve kendini yataginda oturur
buldu... Fakat Pavel Pavlovi¢ odada yoktu! Yatagi bos ve karmakarigikti; safak sokerken kagmusti.
Velganinov elini almina gotiirerek:

“Boyle yapacagini biliyordum!” dedi.



IX

Doktorun teshisi dogru ¢ikti: Liza’nin sagligi, Velcaninov’la Klavdiya Petrovna’nin bir giin dnce
tahmin ettiklerinden de daha ¢ok kotiilesti. Sabah Velganinov geldiginde, hasta atesler iginde
yanmasina ragmen heniiz kendini kaybetmemisti; Velcaninov sonralari, ¢ocugun o sirada kendisine
giliimsedigini, hatta kiiciik elini bile uzatiZim yemin ederek anlatti. Bu dogru muydu yoksa
Velganinov’un kendini teselli etmek i¢in kurmus oldugu bir hayal miydi? Bu anlasilamadi.

Gece olunca ¢ocuk kendini kaybetti ve hep boyle kaldi. Pogoreltsev’lere geldiginin onuncu giinii
oldii.

Oliimden sonraki giinler Velganinov igin gdzyaslarimn dinmedigi, ac1 dolu giinler oldu. Bu
durumdan Pogoreltsev’ler ¢ok endise duydu. Adam bu 1stirap dolu giinlerin biiytik bir kismumi onlarin
yamnda gecirdi. Son giinlerde, hicbir sey diisiinmeksizin, saatlerce bir kosede yalmz basina
oturuyordu. Klavdiya Petrovna bazen onu teselli etmeye geliyor, fakat o, kadimn s6zlerine ¢ok kisa
cevaplar veriyor, hatta bazen bu sozlerden rahatsiz oldugunu ustii kapali soyliiyordu. Bu kadar aci
cekecegini tahmin etmemisti. Onu yalmz cocuklar avutabildiler, hatta ara sira onlarla birlikte
glliiyordu. Ama sik sik ayaklarimin ucuna basarak hastayr gormeye gidiyordu. Cogu kez ¢ocugun
kendisini tamdigin1 sandi. Herkes gibi o da ¢ocugun iyilesecegini diistinemiyordu. Ama ¢ocugun bir
mum gibi yavas yavas eridigi odadan uzaklasamiyor, genellikle bitisik odada oturuyordu.

Bu siire icinde iki defa harekete ge¢mek, olanaksizi basarmak arzusuna kapildi. St. Petersburg’a
kostu, en tamnmus hekimleri konsiiltasyona c¢agirdi. Bu konsiiltasyonlardan sonuncusu 6liimden bir
giin once yapilmisti. Ug giin 6nce de, Klavdiya Petrovna, her ne olursa olsun Trusotski’yi bulup
getirmek gerektigini ve c¢ocugun 6liim halinde babasi bulunmadan topraga verilmesinin miimkiin
olmayacagim anlatmus, Velcaninov da dalgin bir tavirla Pavel Pavlovig’e mektup yazarak durumu
bildirecegini sOylemisti. O zaman Bay Pogoreltsev, gerekirse onu polis araciligityla bulup
getirtecegini belirtmisti. Nihayet Velganinov ¢ok kisa bir mektup yazarak otele kadar gotiirmiis, fakat
Pavel Pavlovi¢ her zaman oldugu gibi evinde olmadigindan mektubu Marya Sisoyevna’ya birakmusti.

Sonunda, glizel bir yaz aksamu giin batarken Liza 6ldi. Bu, Velganinov’u sanki daldigi riiyadan
uyandirdi. Cocugu odasindan ¢ikardiklari, evdeki ¢ocuklardan birinin bayram elbisesiyle siisleyip
salondaki c¢igeklerle oOrtiilii masamn fiistiine elleri bitisik olarak yatirdiklari sirada Velganinov,
Klavdiya Petrovna’ya yaklasarak, kivilcim sagan gozleriyle ona bakti ve hemen gidip ‘katil’i bulup
getirecegini soyledi. Higbir 6giidii dinlemedi, bu isi ertesi gline birakmayi kabul etmedi, dogru sehre
gitti.

Pavel Pavlovi¢’i nerede bulacagini biliyordu. Son giinlerde St. Petersburg’a gelisi yalmz doktorlar:
gormek i¢in degildi. Velganinov, Liza’ya babasini getirebildigi takdirde, cocugun onun sesini duyarak
g0ziinii acacagini ummus, ama sonradan bu umudunu kaybederek onu aramaktan vazgegmisti. Pavel
Pavlovi¢ yine aym yerde oturuyordu, fakat onu evinde bulmanin olanag yoktu. Marya Sisoyevna:
“Bazen ii¢ giin evde yatmadigr ve hatta bu siire i¢inde hi¢ ugramadig bile oluyor; eger gelecek
olursa, sarhos herif bir saat kaldiktan sonra yine defolup gidiyor; artik utanmaz oldu,” demisti. Otelin
garsonu, Velganinov’a Pavel Pavlovi¢’in uzun bir siiredir Voznesenski Caddesi’nde oturan uygunsuz
kizlarla disiip kalktigim soyledi. Velganinov bu kizlar1 bulmakta giicliik cekmedi. Kizlar bol bahsisi
goriince, Pavel Pavlovi¢’i hemen ammsadilar, ¢iinkii tiillii sapka dikkatlerini ¢ekmisti, birka¢ giindiir
onu goremediklerini iiziilerek anlattilar. Kizlardan biri olan Katya, Pavel Pavlovi¢’i bulmanin ¢ok



kolay oldugunu, ¢ilinkii onun Magka Prostokova’ya tutuldugunu sdyledi. Katya onu hemen bulabilirdi;

ama ancak ertesi giin i¢in onu bulacagina s6z verdi. Ve Velcaninov da umudunu bu kizin yardinmina
bagladi.

Ertesi glin saat onda, gelip Katya’yr aldi ve birlikte arastirmaya basladilar. Pavel Pavlovig’i
buldugunda ona ne yapacagim kendisi de bilmiyordu; onu bulur bulmaz oldiirecek miydi, yoksa
kizinin 6liimiinii haber vermekle yetinerek kendisinin cenaze toreninde bulunmasinin gerekli oldugunu
mu anlatacakt1? ilk arastirmalar bosa ¢ikti: Uc giin evvel Maska Prostokova’nin Pavel Pavlovig’le
kavga ettigini ve onun kafasina bir iskemleye vurdugunu 6grendiler. Nihayet, 68leyin saat ikide
Velganinov arastirma icin gittigi bir meyhaneden ¢ikarken, aradigi adamla burun buruna geldi.

Pavel Pavlovi¢ zilzurna sarhostu; iki kadin onu meyhaneye siiriikliiyordu; kadinlarin biri koluna
girmig, yuriimesine yardim ediyordu; arkalarindan da iriyar1 bir adam geliyor ve avazi ¢iktigi kadar
bagirarak Pavel Pavlovig¢’e tehditler savuruyordu. Arada “Beni aldattin, hayatimu zehirledin...” gibi
sozler duyuluyordu. Bir para sorunu oldugu anlasiliyordu. Kadinlar ¢ok korkuyor, acele ylirtimeye
calisiyorlardi. Pavel Pavlovi¢, Velcaninov’u goriince, ellerimi uzatarak ona dogru atildi ve
bogazlamyormus gibi bagirdi:

“Kardes, imdat!”

Tehditler savuran adam, Vel¢aninov’un korkutucu durusunu goriince, bir anda ortadan kayboldu.
Zaferinden gururlanan Pavel Pavlovi¢ onun arkasindan yumruk sallayarak bagirip cagiriyordu.
Velcaninov kendisinin de bilmedigi bir nedenle onu omuzlarindan yakalayarak hizla sarsmaya
basladi, adamin ¢enesi birbirine vuruyordu... O zaman Pavel Pavlovig giirtiltiiyli kesti ve sarhoslara
0zgii bir saskinlikla, kendisini bir torba gibi silkeleyen adama bakti. Velganinov, elleri arasindaki bu
adamu ne yapacagini bilmediginden olacak, biitiin kuvvetiyle iizerine abanarak bir binek tasina kadar
getirdi ve oraya oturttu.

“Liza 6ldui!” dedi.

Pavel Pavlovi¢’i kadinlardan biri tutuyor, o ise dengesini saglamaya calisarak tasin iizerinde
oturuyor ve hala Velcaninov’a bakiyordu. Nihayet anladi, yiiziiniin ¢izgileri ¢okiiverdi. Garip bir
sesle:

“Oldii...” diye murildandh.

Yiiziindeki tiksinme, sadece onun o igren¢ sarhos giiliimsemesi miydi, yoksa kafasimin i¢inden
gecgen hain bir diislincenin yansimas1 miydi? Velganinov bunu anlayamadi.

Bir an sonra Pavel Pavlovi¢ gii¢liikle sag elini kaldirip ha¢ c¢ikarmak istedi; fakat haci
tamamlayamadi, titreyen eli dizinin {istliine diistii. Daha sonra, kadina tutunarak giicliikle ayaga kalkti,
sanki bir sey olmamis gibi Velganinov’la ilgilenmeden yine kadina yaslanarak yoluna devam etti.
Velganinov, onu yeniden omuzlarindan yakaladi. Ofkeden bogulur gibi:

',’

“Anlayacak misin ayyas adam!” diye bagirdi. “Sen olmadan onu gomemezler, anliyor musun?”
Oteki, ona dogru basim ¢evirdi. Agzimn i¢inde dondiiremedigi diliyle:

“Astegmen... Topgu astegmeni... Biliyorsunuz!” diye kekeledi.



Sinirden titreyen Vel¢aninov:

“Neee?” diye bagird.

“Babas1 odur! Onu bul... Defin i¢in onu bul...”

Velcaninov ¢ilginca bir 6fkeyle:

“Yalan soyliiyorsun!” diye bagirdi. “Algak! Boyle bir sey soyleyecegini biliyordum!”

Kendini kaybetmisti. Pavel Pavlovi¢’in basina indirmek tizere yumrugunu kaldirdi. Bir saniye daha
gecseydi belki onu o6ldiirecekti; kadinlar ¢iglik atarak oradan uzaklastilar, ama Pavel Pavlovig yine
aldiris etmedi; yiizili, vahsi ve bayagi, kotii bir ifadeyle doldu. Sarhoslugu gegmis gibiydi, kendinden
emin bir hareketle:

“Bilir misin Rusca’da senin gibiler i¢in ne derler? (Agza alinmayacak bir kiifiir savurdu). Aldin mu!
Haydi simdi defol... Cabuk!”

Velganinov’un ellerinden kurtuldu; yana dogru kaykildi. Kadinlar kolundan tuttu ve onu
stirliklercesine alip gotiirdiiler. Velganinov arkalarindan gitmedi.

Ertesi gilin saat birde Pogoreltsev’lere, resmi elbise giyinmis, orta yasli, kibar bir memur geldi.
Biiyiik bir nezaketle Klavdiya Petrovna’ya bir paket verdi. Paketin i¢cinde bir mektupla ii¢ yiiz ruble
ve Liza’ya ait bir belge vardi.

Mektup cok kisaydi, ama saygili bir ifadeyle yazilmisti. Pavel Pavlovig, Ekselans Klavdiya
Petrovna’ya, oOksiiz kiza kars1 gosterdigi ilgi ve iyilikten dolayr siikranlarim bildiriyor, boyle bir
1yiligin karsiligimi ancak Tanr1’min verebilecegini ekliyordu. Ayrica, oldukca iiziicli bir rahatsizligin,
zavall1 yavrusunun cenazesinde bulunmasina engel oldugunu soyliiyor ve bu konuda Klavdiya
Petrovna’mn o meleksi, iyiligine giivendigini belirtiyordu. Ug yiiz rublenin de defin masraflariyla
hastalik sirasinda harcanan paralar1 6demek tizere gonderildigini yaziyor ve fazla gelen paranin da
Liza’mn ruhunun dinlenmesi i¢in kilisede yapilacak ayine ayrilmasim saygiyla rica ediyordu.

Mektubu getiren memur bir sey eklemedi; sdyledigi birka¢ nezaket s6ziinden, Pavel Pavlovi¢’in bu
gorevi, ona kabul ettirmek icin ¢ok 1srar ettigi anlasiliyordu. “Hastalik sirasinda harcanan paralar”
climlesine Pogoreltsev’in cant sikildi; defin masraflarimi elli ruble olarak hesapladi, babamn, kendi
cocugunun defin parasim vermesine engel olunamazdi ve geriye kalan iki yiiz elli rubleyr hemen
Trusotski’ye gondermek istedi. Fakat Klavdiya Petrovna parayi kiliseye vererek ¢ocugun ruhunun
dinlenmesi i¢in dini ayinler yaptirilmasina ve Trusotski’ye, kiliseden alinacak bir makbuzun
gonderilmesine karar verdi. Sonra bu makbuzu Velganinov aldi; o da onu postayla Pavel Pavlovig’e
gonderdi.

Liza gomiildiikten sonra Velganinov ortadan kayboldu. Tam iki hafta sehirde yalmz basina, amagsiz
ve gelip gegenlere carpacak kadar dalgin dolasti. Bazen, en kiicilik seylere varincaya kadar her seyi
unutmus durumda biitlin giiniinii divanin tizerinde yatarak geciriyordu. Pogoreltsev’ler birkag kere onu
1srarla davet ettiler; o gelecegini soyliiyor, sonra unutuyordu. Bir giin Klavdiya Petrovna onu evinde
gormeye geldi ama bulamadi. Avukati da onu, uzun bir siire aradiktan sonra rastlanti sonucu
yakalayabildi; davaya konu olan anlagsmazlik sonunda giderilmis ve bir ¢6ziim yolu bulunmustu; karsi
taraf anlagmak istiyordu; malin bir boliimiinden vazgegmek yeterliydi; yalniz Velganinov’un onayim



almak gerekiyordu; avukat, eski titiz ve sinirli miisterisini ilgisiz goriince ¢ok sasirdu...

Temmuzun en sicak giinlerinde bulunuyorlardi, ama Velgcaninov’un ne havadan, ne de sicaktan
haberi vardi. Desilmemis ¢iban gibi zonklayan bir iiziintii icindeydi; her an bellegine, kendini azap
icinde birakan diisiinceler tslsiiyordu. En biiyiikk 1stirabi, Liza’min kendisini tammaya vakit
bulamamasi, kendisinin ona karsi olan coskun sevgisini anlayamadan 6lmiis olmasiydi. Hayatinin tek
amaci, bir seving amnda goriir gibi oldugu bir ama¢ ebedi olarak karanliklara gomiilmiis,
kaybolmustu. Uzerine hayaller kurdugu ve simdi her dakika diisiindiigii bu amag, hayatimin her giinii,
her dakikas1 Liza’ya kars1 besledigi sevgi ve sefkatin ¢ocuk tarafindan hissedilmesiydi. Bazen timitsiz
bir heyecan i¢inde: “Hayir,” diyordu, “diinyada bundan daha yiiksek bir ama¢ olamaz! Belki daha
baska amagclar da vardir, ama bundan daha kutsal olam yoktur! Biitlin o anlamsiz ve bir ise yaramadan
gecirdigim glinlerin giinahim Liza araciligiyla bagislayacaktim; eski tembelligimden, mutsuzlugumdan
styrilacaktim; hayata, sevimli kiiclik bir insan hazirlayacaktim ve bu kiigiik, sevimli yaratik adina
biitiin giinahlarim bagislanacakti ve ben de biitiin kusurlarimi unutacaktim...”

Bu diistinceler ayn1 zamanda Velganinov’un gbzlerinin Oniine, 6len ¢ocugun agik ve net hayalini de
getiriyordu. Cocugun kii¢iik beyaz yiizii, o hiiziinlii anlanmuyla gozlerinin 6niinde canlamyordu. Onu
bazen tabutunda ¢icekler arasinda yatarken, bazen atesler i¢inde yanarken, kendini kaybetmis ve agik
gozlerini bir noktaya dikmis olarak goriiyordu. Masanin iizerine yatirilmisken parmaklarindan birinin
karardigim gordiigli zaman duydugu derin {lziintiiyli ammsiyordu. Bu parmag goriince hemen
Pavlovi¢’it bulmak ve onu oldugu yerde oldiirmek arzusuyla yanmisti. Bu kiiciik cocugun yiiregini
durduran, ayaklar altina alinan gururu muydu, yoksa babasimn ona li¢ ay c¢ektirdigi istirap mu,
birdenbire kine donen ask mu, tahrik edici sézler mi, gozyaslarina aldirmayislar mu ve sonunda
yabanci insanlara terk edilmesi miydi? Biitiin bunlar baska bigimlerde durmadan aklina geliyordu...
“Biliyor musunuz, Liza benim i¢in neydi?” Trusotski’nin bu s6ziinii ammsadi ve adamin bu feryadimn
sahte degil icten gelen bir isyan oldugunu hissetti. “Nasil oluyor da bu canavar 6nce bu kadar sevmis
oldugu bir ¢ocuga karst1 bu kadar zalim davranabiliyor? Olacak sey degil!” Ama bu soruyu
kendisinden uzak tutuyor, siirekli ondan kagiyordu; ¢iinkii bu soruda inamlmaz bir gizlilik unsuru,
bagislanmaz ve i¢inden ¢ikilmaz bir sey vardi.

Bir giin, nasil oldugunu kendi de bilmeden, ayaklar1 onu Liza’mn mezarina gotiirdii. Defin gliniinden
sonra oraya hi¢ gitmemisti; aciya dayanamayacagindan korkuyor, cesaret edemiyordu. Garip sey!
Cocugu orten tasin tizerine egilip, onu Oper Opmez yiiregindeki acinin azaldigim hissetti. Giizel bir
yaz aksamiydi; giines ufka dogru alcaliyordu; mezarin ¢evresinde yesil otlar bitmisti; biraz ilerde bir
yaban giiliinden digerine konan bir ar1 vizildiyordu; Klavdiya Petrovna’nin ¢ocuklarinin biraktiklari
celenkler, solmus yapraklariyla hala orada duruyordu. Uzun zamandan beri ilk defa, bir umut kalbini
aydinlatti. “Ne giizel hava!” diye diisiindii ve mezarliktaki rahat ve huzurun biitiin benligini
kapladigimi hissetti; acik ve sakin gokyliziine bakti. Ruhunun, ¢evreden gelen temiz ve giiclii bir
huzurla doldugunu hissetti. “Bu dinginligi, bu huzuru bana Liza yolluyor; Liza benimle konusuyor,”
diye diisiindii.

Eve donmek ilizere mezarliktan ayrildigr sirada gece olmustu. Mezarlik kapisinin biraz ilerisinde,
yolun kenarinda, kiiciik ahsap bir ev gordii; burasi bir meyhaneydi; pencereleri agikti; iceride,
masalarin ¢evresinde adamlar oturmus, i¢iyorlardi. Birdenbire, pencereden bakan adamlardan birini
Pavel Pavlovi¢’e benzetti ve onun merakla kendisine baktigim sandi. Az sonra arkadan birinin
kendisine yetismeye calistigim fark etti; bu, gercekten Pavel Pavlovig’ti. Kuskusuz Velganinov’un
sakin yiiziinden cesaret bulmustu. Korku dolu bir yiizle yanasarak giiliimsedi, fakat bu giiliimseme eski



giliimsemelerine benzemiyordu; ¢linkii sarhos degildi:
“Merhaba,” dedi.
“Merhaba.”



X

Velganinov, “Merhaba,” dedigi siradaki duygularina sasirdi. Simdi bu adamin yiliziine hig
sinirlenmeden bakabiliyor ve onun hakkinda baska seyler diisiinebiliyordu.

Pavel Pavlovi¢, Velcaninov’un gozlerinin i¢ine bakarak:

“Ne giizel bir aksam!” dedi.

Velganinov bir soru yoneltmekten ¢ok, bir diisiincesini anlatir gibi:
“Demek daha gitmediniz!” dedi. Ve yiirlimeye devam etti.

“Biraz ge¢ kaldim, ama sonunda, daha yiiksek maasli bir gdreve atamam yapildi. Iki giin i¢inde
mutlaka gidecegim.”

Velcaninov:

“Demek bir 15 buldunuz, 6yle mi?” dedi.

Bu seferki bir soruydu, Pavel Pavlovig yiiziinii burusturarak sordu:
“Neden bir is bulamayayim?”’

Velcaninov kasim ¢atarak:

“Hayrr, bir sey degil; laf olsun diye sordum,” dedi ve 6ziir diledi. Pavel Pavlovi¢’e yandan sdyle
bir goz att.

Trusotski’nin elbisesi, tiillii sapkasi, kisaca biitlin dig gorliniisii 1ki hafta Oncesine gore
kiyaslanamayacak kadar diizgiindii. “Acaba o meyhanede ne is1 vardi?” diye dusiiniiyordu. Pavel
Pavlovig:

“Size ¢ok giizel bir haberim var,” dedi.
“Cok mu glizel?”
“Evleniyorum.”

“Nasi1l?..”

“Kederden sonra seving... Hayat bdyledir! Cok isterdim ki, Aleksi Ivanovig... Fakat cesaret
edemiyorum... Acele bir iginiz var galiba...”

“Evet, evet, acele isim var ve sonra... Kendimi pek 1y1 hissetmiyorum.”

Velcaninov aniden bu adamdan kurtulmak istedi; az 6nce ona karsi gelisen 1yi duygular1 birden yok
olmustu.

“Evet, ¢cok isterdim...”

Pavel Pavlovi¢ neyi ¢ok istedigini soylemedi; Velgcaninov susuyordu.



“O halde bagska bir zaman... Umarim... Eger size rastlarsam...”

Velcaninov, ona bakmadan ve durmadan:

“Evet, evet, baska bir sefere,” dedi.

Bir dakika sustular; Pavel Pavlovi¢ yaninda yiiriimeye devam ediyordu. Sonunda:
“Peki... Hosca kalin,” dedi.

“Hosca kalin; timit ederim ki...”

Velganinov bellegi karisik bir durumda eve dondii. ‘Bu adam’1 gébrmeye dayanamiyordu. Ne yapsin,
elinde degildi. Yatarken bile hala kendi kendine soruyordu: “Mezarlik ¢evresinde ne yapiyordu
acaba?”

Ertesi sabah, uzun bir aradan sonra Progoltsev’lere gitmeye karar verdi. Bu karar1 ¢ok isteyerek
vermedi: Ciinkii simdi insanlar ve hatta onlarin dostlugu bile agir geliyordu. Ama kendisini o kadar
merak ediyorlardi ki, mutlaka oraya gitmesi gerekiyordu. Bir an, onlarla tekrar karsilagmaktan
sikilacagini disiindi. “Gitsem mi, gitmesem mi?” diye diisiinerek kahvaltisini bitirmeye calisirken
Pavel Pavlovi¢’in iceriye girdigini gérdii ve dondu kalda.

Bir giin 6nceki konusmasimn ardindan bu adamin evine gelmesini dogrusu beklemiyordu ve o kadar
sasirdi ki, tek bir kelime sOyleyemeden yiiziine bakakaldi. Ama Pavel Pavlovi¢ bunu hi¢ umursamadi;
selam verdi ve {i¢ hafta dnceki ziyaretinde oturdugu iskemleye yerlesti. Velganinov hemen o ziyareti
animsadi: Konuguna endise ve tiksintiyle bakti. Bunu géren Pavel Pavlovig:

“Sasirdiniz mi?”” diye soze basladi.

Tavirlar: bir glin Oncesine gore daha rahatti, ama daha cesaretsiz bir hali de vardi. Kiyafeti ¢ok
sikti. Son derece Ozenerek giyinmisti: Yazlik ceket, acik renk dar pantolon, agik renk yelek;
eldivenler, altin gozliik, temiz bir gomlek; kendisi de mis gibi lavanta kokuyordu. Adamin kiyafeti
gliliing oldugu kadar garipti ve hosa gitmeyen bir durumu vardi. Bir reverans yaparak soziine devam
etti:

“Evet, Ivan Ivanovi¢ gelisim sizi sasirtiyor, bunun farkindayim. Ama bana gore yle insanlar vardir
ki, iligkilerini kesmelerine ragmen aralarinda daima bir bag vardir... Siz de bdyle diistinmiiyor
musunuz? Aralarinda gegebilecek her tiirlii kotii olaylarin iistiinde olan bir sey...”

Velcaninov kaslarini kaldirdi:
“Rica ederim Pavel Pavlovig, eger sdyleyecek bir seyiniz varsa hemen sdyleyiniz.”

“Peki, iki sozclikle anlatayim. Evleniyorum; simdi, yazlikta oturan nisanlima gidiyorum. Sizi bu
aileye tamtmak serefini benden esirgememenizi ve benimle birlikte gelmenizi rica ediyorum.” Yine
basiyla saygili1 bir bicimde selamladi.

Velganinov’un gozleri faltagi gibi agilmusti, biiyiik bir saskinlikla sordu:
“Sizinle beraber gelmek mi? Nereye?”

“Yazliktaki evlerine. Bagislayin... Ricamin reddedilmesi korkusuyla telagimdan 1yi anlatamadim!”



Velcaninov’a aglayacak gibi bakiyordu.

Velganinov kulaklarina inanamayarak hayretler i¢inde yine sordu:
“Sizinle beraber hemen nisanlimzin evine gitmemi mi istiyorsunuz?”’
Pavel Pavlovi¢ korkarak:

“Evet,” dedi. “Rica ederim, Aleksi Ivanovi¢, kizmayimz; bu hareketimi bir cesaret degil bir rica
sayiniz. Rityamda ricamu kabul ettiginizi gordiim.”

Velganinov sinirlenerek:
“Once bu, hemen hemen olanaksiz,” dedi.
Digeri yalvararak:

“Oysa bu benim en biiyiik arzum,” diye 1srar etti, “nedenini de sizden saklamayacagim. Onu size
sonra sOyleyecektim, ama rica ederim...” Saygil1 bir tavirla ayaga kalkti.

“Ama ne olursa olsun bu olanaksiz bir sey, siz de kabul edersiniz...” Velcaninov da ayaga
kalknmusti.

“Tam tersine, Aleksi Ivanovig, pekala olabilir. Sizi bir dost olarak takdim etmek istiyordum. Zaten
sizi tamyorlar. Kimler biliyor musunuz? Hani su Devlet Siiras1 iiyesi Zahlebinin var ya, iste onlar.”

Velcaninov sasirarak:

“Nas11!” dedi.

Zahlebinin iki ay once goriismeye calistigi ama bir tiirlii bu sans1 elde edemedigi adamdi.
Pavel Pavlovig, Velcaninov’un bu kadar sasirmasindan cesaret bulmus gibi:

“Evet... Iste o! Hani sizi konusurken gdrmiistiim ve durup bakmustim. Ben de onunla goriismek
istiyordum ve bunun i¢in, sizin ondan ayrilmamzi bekliyordum. Bundan on iki sene kadar 6nce onunla
aynm yerde, birlikte ¢alismistik. O giin onunla goriismek istedigim zaman kizim istemek aklimdan bile
geecmiyordu. Bu isi bir hafta kadar once tasarladim.”

Velganinov saf¢a bir hayretle:

“Fakat onlar pek kibar insanlardir, biliyor musunuz?”’ diye sordu.

Pavel Pavlovi¢ yiiziinii burusturdu:

“Stiphesiz! Peki, ne olacak?”

“Hayur... Bir sey degil! Amacim sey degildi... Yalniz... Onlara gittigim zaman...”
Pavel Pavlovi¢ heyecanli bir aceleyle Velgcaninov’un soziinii kesti:

“Evet! Bir kere onlara gittiginizi ¢ok iyl ammsiyorlar; yalniz, biitiin aileyi gormemissiniz. Babalar1
sizi biliyor ve sizden saygiyla s6z ediyor. Ben de sizi kendisine ¢ok 6vdiim.”



“Ama nasil oluyor da karinizin 6liimiinden ancak ii¢ ay gectikten sonra...”

“Bunun bir 6nemi yok! Hemen evlenmiyoruz; dokuz on ay bekleyecegiz, o zamana kadar da yasim
bitecek. Merak etmeyin, is miikkemmel yiiriiyecek. Once Feodozi Petrovi¢ beni ¢ocuklugumdan beri
tanir, karim da tanirdi, nasil yasadigimu da gordii; biitiin meslek hayatinu da bilir; sonra az ¢ok bir
servetim de var, simdi zam da aliyorum, kisaca her sey yolunda.”

“Kiz da onun kizi... Sorun yok!”
Pavel Pavlovi¢ sevimli bir tavirla:

“Size bunu biitiin ayrintilartyla anlatacagim, izin verirseniz bir sigara igecegim,” dedi. “Zaten
bugiin gozlerinizle goreceksiniz. Bilirsiniz, burada, St. Petersburg’da, Feodozi Petrovi¢ gibi
memurlarin servetini, ¢ogu kez bulunduklar1 makama gore hesaplarlar. Oysa adamcagizin aylik
maagsiyla hatir1 sayilir geliri bir tarafa birakilacak olursa, bir kdseye koydugu, tasarruf ettigi parasi
bulunmuyor. Cok rahat ve masrafli yasama bigimleri var. Bu kadar kalabalik bir aileyi gec¢indirirken
para biriktirilebilir mi? Diisiiniiniiz bir kere: Sekiz kiz ve heniiz ¢ok kii¢iik bir erkek ¢ocuk. Adam bir
Olecek olsa, ¢oluk ¢cocuk komik bir yetim maasina kalacaklar. Sekiz kiz! Diistiniiniiz bir kere! Her
birine bir ¢ift ayakkabir alinacak olsa, ne tutacagim hesap ediniz! Besi evlenecek yasta: En blyuigi
yirmi dérdiinde, gdreceksiniz ne hos bir kiz; altincis1 on bes yasinda ve daha lisede. Iste ¢cok geg
kalmadan evlendirilecek bes kiz! Babalarimin onlar1 ortaya c¢ikarmasi gerekiyor, bunun neye mal
olacagim hesaplarsimz artik! Iste, birdenbire adayliginu koydum. Adam beni de, servetimi de eskiden
beri bilir... Iste bdyle!”

Pavel Pavlovig biitiin bunlar1 bir tiir sarhosluk i¢inde anlatmusti.

“En biiyliglinii mii istediniz?”

“Hayir... En biiyligiinii degil; altincisim, heniiz lisede olam istedim.”
Velganinov elinde olmadan giiliimsedi:

“Nasil! Demin on bes yasinda oldugunu séylemistiniz!”

“Simdilik on bes yasinda; fakat on ay sonra on alt1 yasinda olacak, daha ne? Ama uygun olmayacagi
i¢in kiza bir sey sOylenmedi, yalniz annesi ve babasiyla anlasildi... Nasil, 1y1 degil mi?”

“Kiz hi¢bir sey bilmiyor mu?”

“Yani, gelenek ve gorgii geregi simdilik kendisine bir sey sOylemiyorlar,” sevimli bir bi¢cimde
goziinii kirparak ekledi: “Fakat galiba anladi.” Ve ¢ok saygil1 bir tavirla yine sordu: “Bana bdyle bir
liitufta bulunacak misimz, Aleksi Ivanovic?”

“Peki, oraya gidip ne yapmamu istiyorsunuz? Sonra, nasil olsa gitmeyecegime gore beni kandirmak
i¢in bosuna ugrasmayimz.”

“Aleksi Ivanovic...”
“Sizinle beraber oraya gidebilir miyim? Diisiiniin bir kere!”

Pavel Pavlovi¢ durmadan sdylendigi sirada duygularim dinlemeye vakit bulan Velganinov’un



adama karsi yeniden diismanligi uyandi. Az daha onu kolundan tutup kapi disari edecekti. Ondan
hoslanmiyordu. Pavel Pavlovig aglar gibi bir sesle yalvardi:

“Aleksi Ivanovig, gelin sdyle yanima oturun ve sinirlenmeyin.” Velganinov’un bir el hareketi
lizerine: “Hayir, hayir, Aleksi Ivanovig, bdyle kesin bir sekilde reddetmeyiniz!” dedi. “Amacim
yanlis anladigimz1 goriiyorum: Arkadas olamayacagimizi biliyorum, bunu anlamayacak kadar aptal
degilim. Sizden istedigim gorev ilerde hicbir sekilde sizi baglamayacaktir. Bu 1s, yarim olmayan tek
bir is olacaktir. Size, son olaylarin kalbinizde uyandirmus olacag asil duygularimza giivenerek
geldim... Bakin ne kadar i¢ten konusuyorum, yine olmaz diyecek misiniz?”

Pavel Pavlovi¢ son derece heyecan i¢indeydi; Velganinov ona biiyiik bir hayretle bakiyordu:

“Benden bir hizmet istiyor ve Oyle bir 1srar ediyorsunuz ki, ister istemez kuskulamyorum. Asil
amacinzi bilmek isterim.”

“Sizden istedigim tek hizmet benimle birlikte gelmenizdir. Dontste her seyi bir rahibe anlatir gibi
size anlatacagim. Aleksi Ivanovig, bana giivenin!”

Fakat Velcaninov kabul etmemekte israr ediyordu. Ve belleginde olusan kotii bir diislincenin
koklestigini hissettikce daha da fazla direniyordu. Bu diisiince, Pavel Pavlovi¢’in ona nisanlisim
anlatmaya basladig1 andan itibaren yavas yavas dogmustu: Bu acaba sadece bir merak miydi, yoksa
niteligini heniiz onun da bilmedigi ve belleginde kurdugu bir sey miydi? Surasi bir gercek ki,
Velganinov yavas yavas teklifi kabul etmeyi diisiiniiyordu. Ama bu niyetin kuvvetlenmesiyle birlikte,
fazla direng gosteriyordu. Dirsekleri masaya dayali oldugu halde diisiinceli bir tavirla oturuyor,
Pavel Pavlovi¢’se 1srar ediyor, yalvariyor, yaltaklamyordu.

Velcaninov endiseli bir heyecanla ayaga kalkarak:
“Peki, gidecegim,” dedi.

Pavel Pavlovi¢ ¢cok sevindi:
“Cabuk, Aleksi Ivanovig, giyininiz!”
Ve onun ¢evresinde dolasmaya bagladi.

Velganinov: “Neden bu kadar 1srar ediyor bu garip adam?” diye diistiniiyordu.

“Sonra, Aleksi Ivanovig, bana baska bir konuda da yardim etmeniz gerekiyor. Sizin baska bir
konuda da diisiincenizi almak istiyorum.”

“Ne hakkinda?”
“Sapkamdaki yas tiilii kalsin mi, yoksa ¢ikarayim mu, hangisi uygun?”’
“Nasil isterseniz...”

“Hayir, oyle degil. Siz sOyleyiniz! Benim yerimde olsaydimz ne yapardimz? Bana kalirsa tiiliin
sapkamda kalmas1 vefali1 oldugumu anlatir ve bu da lehime olur.”

“Elbette onu ¢ikarmak gerekir.”



“O kadar normal mi? (Pavel Pavlovi¢ bir an diisiindii). Hayir! Sapkamda kalmasim tercih ederim.”
“Nasil isterseniz!”
Velganinov: “Bana giivenmiyor, 1yi!” diye diisiindii.

Ciktilar. Pavel Pavlovig, sevingle Velcaninov’a bakiyor, o anda kendisini ¢ok sayilan bir adam
konumunda hissediyordu. Velganinov, ne onun tavirlarindan, ne de kendi durumundan bir sey
anlamiyordu. Kapida giizel bir araba bekliyordu.

“Nasil! Arabay1 onceden mi getirdiniz? Su halde sizinle beraber gelecegimden emindiniz!”
Pavel Pavlovi¢ tamamen kendinden emin bir adam tavriyla:

“Hayir!” dedi, “arabayi kendim i¢in tutmustum, ama geleceginizden de emindim.”

Yola koyulduklar1 sirada Velganinov biraz sinirlenerek:

“Pavel Pavlovig, bana olan giiveniniz biraz fazla degil mi?” diye sordu.

“Fakat Ivan Ivanovig, size giivenmekle budalalik ettigime karar verecek birisi varsa, herhalde o siz
degilsiniz.”

Velganinov: “Peki Liza!” diye disiindii. Ve bu kutsal amy1 kirletmekten korkarak bu diisiinceyi
hemen kendinden uzaklastirdi. Birdenbire, ¢ok adi bir algak gibi davranmakta oldugu diisiincesine
kapildi; yapmay tasarladig seyi kotii ve bayag buldu. Ve arabadan atlayarak her seyi oldugu gibi
birakmak, hatta bunun i¢in gerekirse Pavel Pavlovi¢’ten kuvvet kullanarak kurtulmak arzusuna
kapildi. Ama Pavel Pavlovi¢ konusmaya basladi ve Velganinov’un Zahlebinin’lere gitmeye karar
vermesini gerektiren diisiince onu yine etkisi altina aldi.

“Aleksi Ivanovig, miicevherden anlar misimz?”

“Ne gibi?”

“Elmas, pirlanta gibi.”

“Elbette.”

“Bir hediye gotiirmek isterdim. Soyleyiniz, gerekir mi?
“Bana gore gerekli degil.”

“Ama ben cok istiyorum; yalmz, ne gotiirecegimi bilemiyorum. Acaba bir bros, kiipe ve bilezik
takim mu gotiirmeli, yoksa sadece kiicilik bir sey mi?”’

“Ne kadar vereceksiniz?”
“Dort bes yiiz ruble.”
“Vay, vay, vay!”

Pavel Pavlovi¢ endiseyle:

“Fazla mu buluyorsunuz?” diye sordu.



“Yiiz rubleye kadar olan bir bilezik alsamza.”

Bu, Pavel Pavlovi¢’in isine gelmiyordu. O, daha fazla vermek, bir miicevher taki mm almak
istiyordu. Fikrini de degistirmedi. Bir magazamn 6niinde durdular. Sadece bir bilezik aldilar, o da
Pavel Pavlovi¢’in hosuna gideni degil, Velganinov’un sectigiydi. Kuyumcu yliz yetmis bes ruble
istedi, yliz elli rubleye birakti. Pavel Pavlovi¢’in buna pek cam sikildi. Aldig hediyenin pahali
olmasini o kadar arzu ediyordu ki, ayni bilezige iki yiiz ruble istemis olsalardi seve seve verecekti.

Tekrar yola ¢iktiklar1 zaman, aceleyle:

“Simdiden hediye vermenin bir sakincast yok mu?” diye sordu. “Onlar Oyle gosterisi seven
kimseler degil... Oldukca sade insanlar...” Kurnazca ve neseli bir giilimsemeyle ekledi; “cocuklar
armagani severler. Size, kizin on bes yasinda oldugunu soyledigim zaman ¢ok sasirdimz, Aleksi
[vanovic; ama benim asil basimu dondiiren de, kizin kolunun altindaki okul cantasi, defterleri,
kalemleriyle liseye giden kiictlik bir kiz olmasi... Gonliimii ¢alan da bu oldu. Goriiyor musunuz, Aleksi
Ivanovig, benim zaafim da yeni yetisen masum kiz cocuklarina karsi... Benim i¢in énemli olan sey yiiz
glizelliginden ¢ok masumluk. Birkac1 bir araya geldiler mi, kahkahalarla giilmeye baslarlar. Nedenini
sorsamiz: Ornegin, kedinin biri konsolun iistiinden koltuga atlamus ve top gibi yuvarlannustir... Sonug:
Karsinizda bir sepet kirmizi elma goriirsiiniiz! Ha! Ha! Ama soylemediniz, sapkamdaki tiil ne
olacak?”

“Nasil isterseniz!”
“Cikariyorum.”

Sapkasim eline aldi, yas tiiliinii kopardi, yolun iistiine att1. Sapkasini dazlak basina tekrar gegirdigi
zaman, Velganinov, adamin gdzlerinde umut dolu bir 1s18in parladigim gordii.

“Ama, sonugta gosterdigi davranislar ne 6l¢iide samimi?” diye diisiindii. “Beni de gotiirmek i¢in bu
kadar 1srar etmesinin sebebi nedir? Duygularimin comertligine, dedigi kadar inamyor mu? Sonugta bu
adam bir komedyen mi, bir ahmak mi, yoksa sadece bir ‘Kadin budalasi’ mi? Her ne olursa olsun
hi¢bir ¢ekiciligi olmayan bir adam!”



XI

Zahlebinin’ler, Velgcaninov’un biraz once sOyledigi gibi, gercekten kibar insanlardi; Zahlebinin st
diizeyde bir devlet memuruydu. Pavel Pavlovi¢’in bu ailenin ge¢imi hakkinda soyledikleri de
dogruydu: Cok gosterigli bir yasam bi¢imleri vardi, ama babalarimn 6lmesi halinde on parasiz
kalacaklar1 da bir gergekti.

Ihtiyar Zahlebinin, Velganinov’u biiyiik bir samimiyetle karsiladi; eski ‘hasim’ kisa siirede ¢ok iyi
bir dost oldu.

“Davanmizin sizin lehinize sonu¢lanmasina ¢ok sevindim ve bunun i¢in de sizi kutlarim,” dedi; “her
zaman dostca bir ¢oziim yolundan yanayim ve avukatiniz Peter Karlovi¢’in de bu konuda ¢ok yardim
oldu. Dava daha ii¢ sene siirebilirdi; oysa simdi, tzilmeden, yorulmadan altnms bin ruble
alacaksiniz.”

Velganinov, hemen Madam Zahlebinin’e takdim edildi; bu kadin, olgun, geckin ve sisman bir
kadindi, bayag1 ve yorgun ifadeli bir yiizii vardi. Sonra sira, birer birer ya da ikiser ikiser kizlara
geldi. Bir salonu dolduracak kadar c¢oktular; Vel¢aninov on, on iki kadar saydi, sonra saymaktan
vazgecti; bir kismu girerken, bir kismu ¢ikiyor, aralarina komsu kizlar1 da katiliyordu.

Zahlebinin’lerin evi, c¢esitli donemlerin mimari Ozelliklerini tasiyan, zevksiz bir islupla insa
edilmis ve ayr1 ayr1 parcalardan olusan bliylik ahsap bir kosktii. Koskil ceviren biiyiik bahcede birkag
kosk daha vardi; bahce ortakti ve gen¢ kizlarin arasinda iyi komsuluk iliskileri oldugu goze
carpiyordu.

Velganinov, daha ilk soézlerden beklenilmekte oldugunu ve Pavel Pavlovi¢’in takdim edilmek
isteyen bir dostu sifatiyla gelisinin ev sakinleri i¢in 6nemli bir olay oldugunu anladi; bu gibi isleri 1yi
bildig i¢in bunda bir ama¢ oldugunu da hemen sezdi. Anne ve babamin son derece samimi
karsilamalar1, gen¢ kizlarin kuskulu davranislari ve asir1 makyaj yapmis ve sik giyinmis olmalari,
Velganinov’a hemen Pavel Pavlovi¢’in kendisine bir oyun oynamug olabilecegini diisiindiirdii. Pavel
Pavlovig, Velgcaninov’un ¢ok kibar yasli bir bekar oldugunu, artik bekarliktan biktigim ve 6zellikle
simdi bir mirasa kondugu i¢in evlenmek niyetinde oldugunu sdyleyerek ipucu vermis olabilirdi. Pavel
Pavlovi¢’in ¢ok hos bir kiz diye anlattig1 ve en biiylikleri olan Katerina Fedosiyevna’mn giyimi ve
makyaj1 dikkat ¢ekiyordu. Bu kiz, kardeslerine gére daha 6zenli ve sik olan kiyafetiyle ve olaganiistii
glizel sa¢ bigimiyle goze ¢arpiyordu. Gerek kardeslerinde, gerek diger kizlarda, Velganinov’un Katya
icin geldigine emin olduklarim gdsteren bir durum vardi. Bakislar ve biitiin glin soylenen bazi
kacamakl1 sozler, varsayimimin dogru oldugunu Velganinov’a gosterdi.

Katerina Fedosiyevna, sarisin, uzun boylu, ¢ok sisman bir kizdi. Son derece tatli, melek gibi bir
huyu vardi, biraz kararsiz ve rahat bir insandi. Velganinov ona zevkle bakarken: “Boyle bir kizin
simdiye kadar evlenmemis olmasi pek garip,” diye diislindii; ger¢i hem parasi yok, hem de ¢abuk
sismanliyor ama, boyle tombullarin meraklis1 da ¢oktur...”

Kardeslerinin hepsi de sevimli seylerdi ve Velgcaninov, komsu kizlarin arasinda da hos ve hatta ¢ok
glizel yiizler oldugunu gordii. Biitiin bunlardan hoslanmmyor degildi, ama o buraya baska, 6zel bir
niyetle gelmisti.

Kizlarin altincis1 ve Pavel Pavlovi¢’in gozdesi olan liseli Nadya Fedosiyevna hala goriinmemisti.



Velganinov onu gormek icin sabirsizlamyordu; o kadar ki, kendisi de bunun farkina vardigi zaman
hem hayret etti, hem de ¢ok komik buldu. Nihayet gen¢ kiz geldi ve iceriye girisi herkesin iizerinde
ozel bir etki yapti. Yaninda, ufak tefek, kara kuru, seytan bakisli arkadasi Marya Nikitisna vardi. Bu
Marya Nikitisna, yirmi ii¢ yasinda, zeki ve herkesle dalga gecen bir kizdi, komsu evlerden birinde
dadilik yapiyordu. Zahlebinin’ler ona uzun siiredir sanki aileden biriymis gibi davraniyorlardi, evin
kizlar1 da onu ¢ok seviyorlardi. Ozellikle Nadya’mn onsuz yapamayacagi belliydi.

Velganinov daha ilk andan itibaren komsu kizlar1 da dahil olmak iizere kizlarin hepsinin Pavel
Pavlovi¢’in aleyhinde olduklarimn farkina varmisti. Nadya’nin igeriye girmesinden heniiz bir dakika
gecmeden, geng kizin Pavel Pavlovig¢’ten nefret ettigini diisiindii. Pavel Pavlovi¢’in de asla farkinda
olmadigina veya oyle goriinmek istedigine inamyordu. Nadya’nin, kardeslerinin en giizeli oldugu su
gotiirmez bir gercekti. Ozgiiveninde bosvermislik de sezilen, biraz vahsi, esmer bir kizcagizdi; cin
gibi bakan gozleri, bal gibi tatli bir giiliimsemesi vardi, dudaklar1 ve disleri pek hostu; viicudu ince
uzundu, tavirlarinda gurur ve kararlilik gosteren bir durumla birlikte, cocuke¢a bir sey de vardi. Her
adimu, her sozii, on bes yasinda oldugunu gosteriyordu.

Bilezik begenilmedi; hatta kotii bir etki bile yapti. Gen¢ kiz odaya girer girmez Pavel Pavlovig
dudaklarinda bir giliimsemeyle hemen ona yaklasti, bir neden yaratarak, gecen giin geldiginde
Nadya’mn piyanoda ¢alip soyledigi glizel romansin kendisine vermis oldugu c¢ok biiyiik keyfi one
siirdii, dili dolasti, ciimleyi bitiremedi, elindeki kutuyu uzatarak ve onu Nadya’nin eline sikistirmaya
calisarak oldugu yerde kaldi. Geng kiz hediyeyi almak istemedi, utancindan ve o6fkesinden kizardi; zor
bir durumda kalan annesine donerek ytiksek sesle:

“Ben hediye istemem, anne!” dedi.

Babas1 sakin fakat sert bir sesle: “Al ve tesekkiir et!” diye emretti, ama 0zellikle kendisi de bunu
hi¢ hos bulmamusti. Pavel Pavlovig’e sitem dolu bir sesle, yavasca: “Gerek yoktu, gercekten
gerekmiyordu!” dedi.

Nadya verilen emre uyarak kutuyu aldi ve basi1 egik oldugu halde bir ¢ocuk reveransi yapti; bir
yayla uyarilmus gibi hizla diz ¢oktii, hizla dogruldu. Ablalarindan biri bilezigi gérmek i¢in onun
yamna geldi; Nadya, kendisinin gérmek bile istemedigini gostermek i¢in kutuyu agmadan ablasina
uzatti. Bilezik elden ele dolasti; hepsi, bir sey demeden, bazilar1 alayci bir giilimsemeyle bakti.
Yalmz anneleri, zoraki bir tavirla, bilezigin ¢ok giizel oldugunu sdyledi. O anda Pavel Pavlovi¢ yerin
dibine ge¢mek istiyordu.

Velganinov herkesi bu zor durumdan kurtarda.

Aklina gelen ilk konuyu ele alarak stiriikleyici bir dille konustu. Bes dakika ge¢gmeden salonda
bulunanlarin hepsi yalmz onu dinliyordu. Salonlarda konusma sanatina, kanaat sahibi ve saf bir adam
tavrini da katiyor; kendini dinleyenleri ikna etme sanatini da ¢ok 1y1 biliyordu. Gerektigi zaman ¢ok
mutlu ve neseli bir insan gibi goriinmesini becerirdi. Siras1 geldiginde ince bir espriyi en dogal
haliyle, sanki hi¢ farkinda degilmis gibi yerine yerlestirmekte ustaydi. Hatta bu espriyi eskiden
hazirladig ve ezberledigi zaman oldugu gibi, dogallig hi¢ kaybolmuyordu. O anda da, biitiin gozlerin
kendisine dogru ¢evrilmesi, biitiin kulaklarin kendinden bagska kimseyi dinlememesi, herkesin yalniz
onun sOyleyecegi seylere giilmesi i¢in birkag dakikanmin yeterli gelecegini hissetti. Ve gercekten,
herkes yavas yavas onun tam bir hakimiyetle yonettigi konusmaya katildi. Madam Zahlebinin’in
yorgun ylizii memnuniyetle ve hatta neseyle aydinlandi, Katya hayran hayran bakmaya ve dinlemeye



koyuldu. Nadya, Velcaninov’a c¢ekingen bakiyordu: Ona karsi dolduruldugu belliydi, bu da tam
tersine Velgcaninov’un nesesini artirdi. Dedikoducu Marya Nikitisna onun hakkinda bir sdylenti
cikarmusti: Pavel Pavlovi¢’in bir giin 6nce Velganinov’dan s6z ederken onunla ¢ocukluk arkadasi
olduklarim soOyledigini ortaya yaymustt ve bu hesaba gore Velganinov ondan tam yedi yas daha
bliyliktii. Ama simdi bu kiz da Velganinov’un biiyiisiiniin etkisi altina girmisti. Pavel Pavlovi¢ ¢ok
sasirmisti. Arkadasinin Gistiinliiglinii saglayan seyin ne oldugunu anliyordu; 6nce, onun basarisina ¢ok
sevinmis, konusmaya o da katilmus, herkesle beraber o da giilmiistii; fakat yavas yavas diisiinceli bir
ruh haline biiriindii ve sonunda yiiziinden agik¢a okunan bir kedere kapildi.

Ihtiyar Zahlebinin, bayram giinii olmasina ragmen, incelenecek pek cok evrakin kendisini
beklemekte oldugunu soyledi ve odasina ¢ikmak tizere ayaga kalktig1 sirada neseli bir tavirla:

“Eh!” dedi, “siz kendi kendini eglendirmesini bilen bir konuksunuz! Oysa ben sizi diinyanin en
somurtkan bekar1 samyordum! Insan ne kadar da yamlabiliyor!”

Salonda bir kuyruklu piyano vardi. Vel¢aninov miizikle kimin ugrastigim sordu ve birdenbire
Nadya’ya dondii:

“Galiba siz sarki sdyliiyorsunuz?”’

Nadya boguk bir sesle:

“Kim soyledi?” dedi.

“Az once Pavel Pavlovig soyledi.”

“Dogru degil; bende sesten eser yok, is olsun diye sarki soylerim.”
“Ama, benim sesim de giizel degil, buna ragmen sarki soylerim.

“O halde, bize bir sey soyleyecek misiniz?” Sonra gozlerinde bir parilti olustu. “Sizden sonra da
ben sOylerim; ama simdi degil, yemekten sonra... Miizige dayanamiyorum; bu piyanodan biktim;
burada sabahtan aksama kadar giiliip sdylemekten baska bir sey yapmazlar; miizikten az ¢cok anlayan
bir Katya var!”

Velganinov’un disiincesi hemen kabul edildi, herkes de Katya’mn miizikle ciddi bir bi¢cimde
ilgilenen tek kisi oldugunu sdylediler. Geng kizdan hemen bir parca ¢almasini rica etti. Herkes onun
Katya’yla ilgilenmesine ¢ok sevindi, anneleri memnun oldu, yanaklar1 kizardi. Katya giiliimseyerek
ayaga kalkti, piyanoya dogru gitti ve orada, birdenbire, hi¢ beklemedigi bir sekilde kizardigim
hissetti ve kendisi gibi yirmi dort yasinda boylu poslu sisman kizin, kiigiik bir kiz gibi kizarmasindan
da ayrica utang¢ duydu, biitiin bu ruh haliyle piyanonun basina oturdugu sirada yiiziinde bir giiliimseme
belirdi, Haydn’dan kiigiik bir pargayr diiriist ama kisiliksiz bir tarzda caldi; sikilmusti. Pargayi
bitirdigi zaman Velganinov igtenlikle alkisladi. Ama alkisladigi sey calinig bicimi degil, Haydn ve
onun eseri olan parcaydi. Katya bundan o kadar hosland1 ve Velganinov’un, kendisini degil Haydn’1
ovmesini 0 kadar minnettar ve mesut bir ylizle dinledi ki, adam, gen¢ kiza daha dikkatli ve daha
samimi bir gozle bakmaktan kendini alamadi. Bakisi: “Sen ger¢ekten ¢ok 1yi bir kizsin!” diyordu. Bu
bakisin anlanum herkes ve 6zellikle Katerina hemen sezdi.

Taragamn caml1 kapisina bakarak, Velganinov:



“Cok giizel bir bahgeniz var!” dedi. “Hadi hep birlikte bahceye gidelim!”
“Evet, evet, bahgeye!”
Bu, herkesin agzindan birden ¢ikan bir nese ¢i1glig oldu.

Yemek saatine kadar bahc¢eye inildi. Uzun siiredir sOyle bir tarafa uzamp biraz sekerleme yapmaya
niyetlenen Madam Zahlebinin, herkesle beraber odadan ¢ikmak zorunda kaldi, ama, “Bahgeye
inmeden taragada oturup biraz dinleneyim,” dedi ve oturmasiyla uyuklamaya baslamas1 bir oldu.

Bahcede Velganinov’la gen¢ kizlar arasindaki iliski hemen samimi ve dostane bir nitelik aldi. O
sirada komsu kosklerden iki ii¢ delikanli da gelerek onlara katildi: Bunlardan biri bir tiniversite
ogrencisi, digeri de bir liseliydi; her biri arkadasi olan gen¢ kizin yamna gitti. Uciinciisii, somurtkan
yiizlli, sac1 bas1 karmakarisik, kocaman mavi gozIiiklii, yirmi yaslarinda bir gen¢ti. Marya Nikitisna
ve Nadya’yla, kaslarim ¢atarak algak sesle acele bir seyler konusmaya basladi. Velcaninov’a sert
bakiglar firlatiyor ve ona karsi son derece kotii bir tavir takinmayr kendine bir gérev sayiyor gibi
goriiniiyordu.

Gen¢ kizlardan bazilar1 hemen oyun oynamayr Onerdiler. Velganinov, her zaman ne oyunu
oynadiklarim sordu, geng kizlar her tiirlii oyunu, en ¢ok ‘atasézii oyunu’nu oynadiklarim séylediler.
Bunun ne oldugu da Velganinov’a anlatildi: Herkes oturur, yalmz bir kisi oradan uzaklasir, kalanlar
herhangi bir atasozii secer; sonra, bu atasoziinii bulacak olan arkadas geri ¢cagirildigi zaman herkes o
s0zdeki kelimelerden birini bir climle i¢inde kullanir, ebe olan da boylece bilmeceyi ¢ozmeye calisir.

Velcaninov:

“Aman ne hos!” dedi.

Iki iic ses:

“Hayir, hayir; tam tersine ¢ok can sikici bir oyun!” diye yamtladi.
Nadya, Velcaninov’a:

“Sonra, tiyatro oyunu oynuyoruz!” dedi. “Surada, etrafinda siralar olan biiyiik agact goriiyorsunuz
ya; iste biitlin aktorler o agacin arkasinda tiyatro kulisindeymis gibi dururlar; her biri, kral, kralice,
prenses olur, siras1 gelince agacin arkasindan ¢ikar, aklindan geceni soyler, sonra yine yerine doner.”

“Aman ne hos!”

“Yok, yok! Cok can sikici! Basinda eglenceli olur ama, sonralar1 kimse ne diyecegini bilemez,
kimse sonunu getiremez. Belki sizin de katilmamzla daha iyi olur... Biz sizi Pavel Pavlovi¢’in dostu
sanmistik, simdi anliyoruz ki o zavalli Oviinmiis. Sizin bir i i¢in buraya gelmis olmamza ¢ok
sevindim.”

Nadya bunu sdylerken ciddi bir yiizle ve 1srarla Velganinov’a bakti, sonra kosarak Marya
Nikitisna’min yanina gitti.

Velganinov’un ¢ok az dikkatini ¢ekmis olan ve o ana kadar hi¢ konugsmamis olan bir gen¢ kiz da
Velcaninov’a sessizce:



“Bu aksam ‘atasodzii oyunu’nu oynayacagiz,” dedi. “Goreceksiniz. Pavel Pavlovig’le alay edecegiz,
siz de bizimle beraber...”

Kizl sa¢l1 kiiclik bir kiz da, kosarak nefes nefese:
“Ah evet! Geldiginize ne 1yi ettiniz,” dedi.

Pavel Pavlovig, kendisini gitgide rahatsiz bir konumda hissediyordu. Velganinov, Nadya’yla ne
kadar miimkiinse o kadar 1y1 geciniyordu; gen¢ kiz artik ona onceki gibi ¢ekingen bakmiyor, onunla
beraber giiliiyor, zipliyor, gevezelik ediyordu; 11k defa onun elini tuttu, son derece mutluydu ve Pavel
Pavlovi¢’e, sanki o orada yokmus gibi davramyordu. Velcaninov, Pavel Pavlovi¢’e karsi tavir
alinmis oldugundan emin oldu. Nadya, bir siirii geng kizla beraber, Vel¢caninov’u bir koseye ¢ekmisti;
baska kizlar da tiirlii bahanelerle Pavel Pavlovi¢’i baska bir kenara siiriikliiyorlardi; fakat adam
onlarin elinden kurtulup kagiyor, dogru Nadya ile Velganinov’un bulundugu gruba geliyor ve
konusmalar1 anlamak i¢in dazlak basim uzatiyordu. Bir siire sonra artitk dayanamaz oldu, ¢ocukca
davranarak endisesini belli etmeye bagladi.

Velganinov, Katerina Fedosiyevna’yr dikkatle incelemekten kendini alamadi. Gen¢ kiz simdi,
Velcaninov’un kendisi i¢in gelmedigini ve Nadya’yla c¢ok ilgilendigini goriiyordu; ama yiizii eskisi
kadar tatli, eskisi kadar sakindi. Onlarla beraber bulunmaktan ve yem konugun dediklerini
dinlemekten mutlu goriiniiyordu; zavalli kiz, konusmaya katilabilecek yetenekte degildi. Velganinov,
Nadya’ya alcak sesle:

“Ablaniz Katya ne kadar 1yi bir kiz!” dedi.
Nadya biiyiik bir heyecanla:
“Katya mu!” dedi, ”diinyada ondan 1yi insan yoktur. Onu ¢ok severim!”

Saat beste yemegin hazir oldugu sdylendi. Elbette, konuk i¢in ¢ok para harcanmisti. Her giin yenen
yemeklere, seckin birka¢c yemek daha eklenmisti; bu yemeklerden biri o kadar garipti ki kimse
yiyemedi. Siradan bir sarap olan ‘Tokai’ de agildi; yemegin sonuna dogru, bir bahaneyle sampanya
ikram edildi.

Ihtiyar Zahlebinin yemegi biraz fazla yedigi igin c¢ok keyiflendi. Velganinov’un her dedigine
giliiyordu. Nihayet Pavel Pavlovi¢ de kendini tutamadi, o da kendim gostermek istedi ve bir
tekerleme soyledi; o anda, masanin sonunda Madam Zahlebinin’le yan yana oturduklar1 yerden bir
kahkaha koptu. Kizlarin ikisi bir agizdan bagirdi:

“Baba! Baba! Pavel Pavlovig bir tekerleme soyledi!”

Ihtiyar, Pavel Pavlovi¢’e dogru donerek kalin sesiyle ve nezaketle:

“Yaaa! Demek o da tekerlemeler soyliiyor!” dedi.

Kelime oyununun ne oldugu kendisine gii¢ bela anlatildi; sonunda anladi ve:
“Evet! evet!” dedi... “Onemi yok! Gelecek sefere daha basaril1 olur.”

Marya Nikitisna alayci bir eda ve ¢ok yiiksek bir sesle:



“Ne yaparsiniz, Pavel Pavlovig, dedi, her tiirlii yetenek bir insanda toplanamaz ya! Sonra: Aman
Tanrim! Bogazina kemik kagti, boguluyor! diye bagirarak iskemlesinden firladi.

Herkes birbirine girdi: Marya Nikitisna’mn istedigi de buydu. Pavel Pavlovi¢ bozulunca, utandigim
gizlemek i¢in kadehini dikmis, sarap nefes borusuna ka¢cmusti. Geng kiz, ‘adamin bogazina kemik
kactigimi, bundan emin oldugunu, bu yiizden OGlenler bile bulundugunu’ bagira cagira anlatip
duruyordu. Biri:

“Sirtina vurmali,” dedi.
Zahlebinin de:
“Evet, evet,” diye onayladi.

Ve herkes zavallimin tistiine atildi: Marya Nikitisna, kizil sagh kiigiik kiz, hatta telas i¢inde kalan
anne, adamin sirtina vurup duruyorlardi.

Pavel Pavlovi¢ masadan kalkarak kacmak zorunda kaldi. Tekrar geldigi zaman, bogazina kemik
degil sarap kagtigim1 uzun uzun anlatti. Marya Nikitisna’nin adama kotii bir oyun oynamis oldugu o
zaman anlagildi. Madam Zahlebinin ciddi bir edayla:

“Ah! Sen yok musun!” diyordu. Fakat kendisi de ¢ilginca giilmeye basladi ve bu giilme herkese
bulasti.

Yemekten sonra kahve igmek iizere taracaya ¢ikildi. Ihtiyar, hayatindan memnun bahgeye bakarak:

“Ne giizel havalar!” diye duygulandi. “Yalniz biraz yagmur yiizii gérseydik 1yi olurdu! Haydi
cocuklar, ben biraz dinleneceg8im. Siz eglenin!” Pavel Pavlovi¢’in omuzuna vurarak: “Haydi, eglen,
eglen!” diye ekledi.

Hep birlikte bahgeye indiler. Pavel Pavlovig, Velganinov’u buldu ve onu kolundan yakaladi. Sinirli
ve alcak bir sesle:

“Bir dakikani rica ediyorum,” dedi.

Bahcenin 1ss1z bir yoluna dogru gittiler, hirsindan bogulurcasina, Velganinov’un kolunu sikarak:
“Hay1r, burada olsun sizi birakmayacagim... Burada olsun size izin vermeyecegim,” dedi.
Velcaninov hayretle gozlerini agti:

“Ne dediniz? Ne dediniz?”

Pavel Pavlovi¢ bir kelime sdylemeden ona bakti, dudaklarim oynatti, yiiziinde hiddet dolu bir
glliimseme belirdi.

Sabirsizlanan geng kizlar:
“Neredesiniz, ne yapiyorsunuz? Sizi bekliyoruz!” diye bagiriyorlardi.
Velganinov omuzlarim silkti, onlara dogru gitti. Pavel Pavlovig¢ de onu izledi. Marya Nikitisna:

“Bahse girerim ki sizden mendil istemistir,” dedi, “ge¢en giin de mendilini unutmustu.”



Bir baska kiz da:
“Her zaman unutur,” diye onayladi.

“Mendilini unutmus! Pavel Pavlovi¢ mendilini unutmus! Anne, Pavel Pavlovi¢ yine mendilini
unutmus! Anne, Pavel Pavlovig¢ yine nezle olmus!”

Her taraftan bu sesler duyuluyordu. Madam Zahlebinin i¢ini ¢ekerek:

“Iyi ama, neden sdylemedi?” dedi. “Ne kadar cekingensiniz Pavel Pavlovig! Nezle ihmal etmeye
gelmez! Size hemen bir mendil getirteyim... Fakat nasil oluyor da siirekli nezle oluyorsunuz?”

Ve eve gitmek i¢in bir bahane bulduguna sevinerek uzaklasti. Pavel Pavlovig:
“Ama 1ki tane mendilim var ve ben nezle degilim, bir seyim yok!” diye bagirdi.

Kadin bunu duymadi. Bir dakika sonra, digerlerinin arkasindan gitmeye ve Nadya ile Velganinov’u
gozden kaybetmemeye calisan Pavel Pavlovig, bir hizmetc¢inin kosarak kendisine bir mendil
getirdigini gérdii. Her taraftan:

“Atasozii oyunu oynayalim!” diye bagiriyorlardi.
Tanr1 bilir ne amagla bu oyunu istiyorlardi.

Bir yer sectiler ve herkes oturdu. ilk ebe Marya Nikitisna oldu; onu bir sey duyamayacag bir yere
kadar uzaklastirdilar, atasoziinii sectiler ve sozciikleri paylastilar. Marya Nikitisna’y1 geri ¢agirdilar,
hemen bilmeceyi ¢ozdii.

Sonra sira mavi gozlikli ve karisik sagh delikanliya geldi. Onu daha uzaga, evlerden birinin
yakinina gonderdiler. Delikanli geldiginde yiizii asikti. Clmleleri iki kere tekrar ettirdi, ama
bilmeceyi ¢ozemedi. Bilinmesi gereken atasozii suydu: “Tanri’ya edilen ibadetle Car’a edilen hizmet
hi¢bir zaman karsiliksi1z kalmaz.”

Delikanli sinirlendi ve yerine donerken:

“Ne sa¢gma atasozii!” diye sOylendi.

Birka¢ ses daha:

“Of! Ne can sikic1 sey!” diye homurdandi.

Nadya:

“Eh! Sira simdi bende,” dedi.

Herkes bir agizdan:

“Hayir, hayir, Pavel Pavlovig¢’in siras1,” diye bagristilar.

Adamu bahgenin sonuna kadar gotiirdiiler, bir kdseye dikerek yiiziinii duvara dondiirdiiler ve doniip
arkasina bakmasin diye kizil sa¢l kiiciik kizi yamna nobetci biraktilar. Pavel Pavlovi¢’in biraz keyfi
yerine geldigi i¢in gorevini tam bir diirtistliikkle yapmak istedi ve orada, yiizii duvara doniik bicimde,
bir tas gibi hareketsiz bekledi. Kizil sach kii¢lik kiz onu yirmi adim 6teden kontrol ediyordu; kizin



son derece telagli bir hali vardi; sabirsizlikla bir sey bekledigi belliydi. Birdenbire kollariyla bir
isaret verdi. Bir anda hepsi kosarak kacgtilar. Velganinov’un durdugunu goren dokuz on geng kiz
telasla:

“Kossamza, kossaniza!” diye seslendiler.

Velganinov da onlarin arkasindan kosmaya basladi ve:

“Ne var? Ne oluyor?” diye sordu.

“Yavas! Bagirmayin! O orada duvara bakip duracak, biz de kacacagiz. Iste Nastiya da geliyor.”

Nastiya, yani kizil sag¢li kiigiik kiz, kollariyla isaretler vererek hizla kosuyordu. Az sonra hepsi
bahgenin Oteki ucunda, havuzun arkasinda toplanmuslardi. Velganinov da oraya geldigi zaman,
Katya’mn biitiin arkadaslarina ve 6zellikle Nadya ile Marya Nikitisna’ya sdylendigini gérdii. Nadya,
ablasim Operek:

“Katya, benim giizel giivercinim, kizma!” diyordu.

“Anneme sOylemem, ama ben gidiyorum, ¢iinkii yaptigimiz hi¢ iyi bir sey degil. Zavalli adam
orada, duvarin karsisinda ne diistiniiyordur kim bilir?”

Katya ayrilip gitti, fakat otekiler ne acidilar, ne de pismanlik gosterdiler. Pavel Pavlovi¢ geldigi
zaman hic¢bir sey olmamus gibi davranmasint Velganinov’dan rica ettiler. Cilginca sevinip duran kizil
sacl kiigiik kiz:

“Haydi, simdi kose kapmaca oynayalim!” diye bagirdi.

Pavel Pavlovi¢ doniip geldigi zaman, aradan on bes dakika ge¢cmisti: Duvarin karsisinda tam on
dakika kalmisti. Geldigi zaman otekiler kose kapmaca oyununa baslamuslardi; herkes bagiriyor,
giliiyordu. Pavel Pavlovi¢ oOfkesinden c¢ilgina donerek dogru Velganinov’a kostu, onu kolundan
yakalada.

“Bir dakikani rica ediyorum...”

“Iyi... Kim kiminle, bizim ahbap da dakikacig ile!”

Birkag kiz:

“Yine bir mendil istiyor!” diye bagiristilar.

“Bu sefer bu sizin isiniz... Biitiin bunlara neden sizsiniz...”

Pavel Pavlovi¢ daha fazla bir sey sdyleyemedi: Disleri birbirine ¢arpiyordu.

Velganinov ¢ok dostca bir tavirla, onu daha neseli olmaya davet etti:

“Size takiliyorlarsa, bunun sebebi, herkesin giiliip eglendigi bir sirada sizin somurtmamzdir.”

Velcaninov’un 6giidii aninda etkisini gosterdi. Pavel Pavlovi¢ hemen konumunu degistirip sakinlesti
ve sanki kabahat kendisindeymis gibi gelip oyuna katildi. Yarim saat kadar sonra biitiin nesesi tekrar
geri gelmisti. Her oyunda, es bulmak gerektigi zaman kizil sacli kiicliik kizi veya Zahlebinin’lerden



birini seciyordu. Velganinov’un en c¢ok hayret ettigi sey, Pavel Pavlovi¢’in Nadya’nmin yaninda
olmasina ragmen ona bir kelime bile sdylememesiydi. Durumunu oldugu gibi kabul ediyor, bunu
dogal karsiliyor gibi goriiniiyordu. Ama aksama dogru, yine ona bir oyun oynadilar.

Saklamba¢ oynaniyordu. Herkes istedigi yere saklanabiliyordu. Sik bir fundaliga gizlenmeyi
basaran Pavel Pavlovi¢’in aklina birdenbire evin iginde bir yere saklanmak fikri geldi. Kizlar bunu
anlayarak bagiristilar. Adam 1lk kata kadar merdivenleri dorder dorder c¢ikti: Orada, bir dolabin
arkasinda, gizlenmeye uygun ¢ok iyi bir yer biliyordu. Fakat kizil sach kii¢iik kiz da arkasindan
merdivene tirmandi ve ayaklarinin ucuna basarak, Pavel Pavlovi¢’in girdigi odamn kapisim kilitledi.
Bahcedekilerin hepsi yine bir iki saat 6nceki gibi oynamaya koyuldular, bahgenin sonundaki havuzun
diger kosesine kostular. Aradan on dakika ge¢ti ve Pavel Pavlovi¢, kimsenin kendisini aramadigini
goriince pencereden bakti. Bah¢cede kimseler yoktu. Biiytlikleri rahatsiz etmek korkusuyla kimseyi
cagiramadi; zaten hizmetciler de Pavel Pavlovig tarafindan cagrildiklar takdirde goriinmemek ve
gitmemek i¢in kesin emir almislardi. Onun imdadina yalmz Katerina kosabilirdi, fakat o da odasinda
uyuyordu. Boylece adam bir saate yakin bu durumda kaldi. Sonunda geng kizlar ortaya ciktilar ve
tesadiifmiis gibi ikiser iiger pencerenin oniinden gegmeye basladilar.

“Pavel Pavlovi¢, neden bizimle oynamuyorsunuz? Bilseniz ne kadar egleniyoruz! Tiyatro oyunu
oynuyoruz, Aleksi Ivanovi¢ geng aktor roliinde.”

Baska kizlar da, gecerken:
“Pavel Pavlovig, neden asagiya inmiyorsunuz? Cok ilging!” diyorlard.

O sirada uykudan kalkan ve cay saatine kadar bahg¢ede sdyle bir dolasarak ¢ocuklarin oyununu
gormeye niyetlenen Madam Zahlebinin:

“Nedir o tuhaf olan?” diye sordu.
“Baksaniza Pavel Pavlovi¢’e!”

Ve, hiddetten sapsari1 kesilen bir yiiz ve zoraki bir giiliimsemeyle pencereden sarkan adamu
gosterdiler.

Anneleri basini sallayarak:
“Herkes giiltip oynarken boyle bir odaya kapanmak ne garip zevk!” dedi.

Bu siire iginde Velganinov, kendi gelisinin Nadya’y1r ni¢in bu kadar sevindirdigini 6g8rendi.
Konugma, bah¢ede kimsenin olmadig agacli bir yolda yapildi. Marya Nikitisna, her oyuna katilan ve
artik sikilmaya baslayan Velganinov’a isaret ederek onu bu yola kadar getirdi ve Nadya’yla bas basa
birakti. Geng kiz acele ederek:

“Sizin Pavel Pavlovi¢’le, onun soyledigi gibi samimi iki dost olmadigimz anladim,” dedi. “Bana
son derece dnemli bir konuda yardim edebilecek tek kisi sizsiniz: Iste onun igren¢ bilezigi,” kutuyu
cebinden ¢ikardi, “bunu hemen ve kesinlikle ona vermenizi istiyorum, ¢iinkii bundan sonra onunla
biitiin hayatim boyunca konusmayacagim. Zaten, bunu benim yaptigimu da soyleyebilirsiniz. Bir daha
armagan getirmemesini de ayrica bildirmenizi rica ediyorum. Diger sOyleyeceklerimi de ona baska
kisilerle 1letecegim. Bana boyle bir iyilikte bulunur musunuz?”



Velganinov zor durumda kaldigim anlatan bir sesle:

“Tanr1 agkina, rica ederim, bana bu gorevi vermeyiniz!” diye yalvardi.

Nadya gozlerini hayretle agarak:

“Nas11? Nasi1l?”” dedi, “size bu gorevi vermemek mi?”

Geng kiz kendini kaybedecek gibi oldu, gozleri doldu, aglamak lizereydi. Velganinov giiliimsedi.

“Diistinmeyiniz. Hayir... Size yardim etmekten seref duyar, bundan ¢ok mutlu olurdum... Ama onunla
aramizda goriilecek bir hesabimiz var...”

“Gortiyor musunuz? Sizin onunla dost olmadiginizi, onun yalan séyledigini biliyordum! Higbir
zaman onun karis1 olmayacagim, anliyor musunuz? Asla! Buna nasil ciiret edebildigini anlamiyorum...
Ama bu igreng bilezigi kendisine geri vermeniz gerekiyor! Baska ne yapabilirim ki... Hemen bugiin
geri verilmesini istiyorum. Sonra, bu yaptigimm gelip babama sdyleyecek olursa basina gelecegi de
diisiinsiin!”

O anda fundaligin iginden, mavi gozliiklli, karisik sagli delikanli ¢ikti ve gozlerini agarak
Velganinov’a bagirdi:

“Bilezigi ona gotirmeniz gerekiyor! Yalmz kadinlik gururu adina bile olsa bunu yapacaksiniz...
Sizden bunu isterken bu isin inceligini anlayacak kadar yiiksek ruhlu oldugunuzu kabul ediyoruz.”

Soziinii bitiremedi. Nadya ¢ocugu kolundan yakalayarak hizla Velganinov’dan uzaklastirdi ve:

“Aman Tanrim! Ne aptal seysin, Predpozilof!” diye bagirdi. “Haydi buradan git ve bundan sonra
insanlarin konustugunu dinleme! Sana uzakta durmam sdylemedim mi?”

Predpozilof tekrar fundaliga girdi. Nadya ayagim yere vurdu. Kendinden ge¢mis, yumruklari
sikilmusg, bir asag bir yukar1 dolagsmaya devam ediyordu. Birdenbire Vel¢aninov’un 6niinde durdu.

“Ne kadar zalimlik ettiklerini diisiinemezsiniz! Siz bunu belki sadece giiliing buluyorsunuz, ama
benim i¢in ne demek oldugunu anlamiyorsunuz!”

Velganinov giiliimsedi:
“Demek bu ¢ocuk da degil!...” dedi.
Nadya kizardi ve o da giiliimseyerek:

“Elbette degil,” dedi, “bunu nasil disiinebildiniz? O degil, onun arkadasi. Fakat kendine nasil
arkadas seciyor, hayret! Hicbir sey anlamiyorum. Bunun geleceginin parlak oldugunu séyliiyorlar,
ama benim gdziim onda degil! Neyse Aleksi Ivanovig, bunlari birakalim! Simdi son sdziiniizii
bekliyorum. Bilezigi geri verecek misiniz? Evet mi, hayir m?”

“Peki, 1ade edecegim, verin onu bana.”
Nadya sevincinden ziplayarak:

“Siz ¢ok 1yi bir insansiniz!” diye bagirdi ve kutuyu uzatirken: “Bu aksam biitiin gece sizin i¢in sarki



sOyleyecegim, clinkii, biliyor musunuz, ¢ok iyi sarki sOylerim ben ve size miizik sevmem dedigim
zaman yalan sOylemistim. Ah! Bir daha gelseniz ne kadar sevinirdim! Size her seyi, ama her seyi
anlatirdim ve baska bircok seyi daha... Cilinkii siz o kadar 1yisiniz, o kadar 1yisiniz ki... Aym Katya
gibisiniz!”

Gergekten, ¢ay icmek i¢in salona dondiikten sonra Nadya ona iki romans sdyledi. Kizin sesi heniiz
pek olgun degildi, fakat hos ve giiclii bir sesi vardi. Pavel Pavlovig, kizlarin anne ve babasiyla
beraber ¢ay masasinin yaninda oturuyordu; masamin iistiinde, Sevr isi eski bir ¢cay takimimn ortasinda,
bliylik bir semaver fokur fokur kaynmiyordu. Pavel Pavlovi¢’in onlarla son derece ciddi seyler
konustuguna kusku yoktu, ¢iinkii dokuz ay sonra donmek tizere iki giin sonra yola ¢ikacakti. Bah¢eden
donen genglere hi¢ dikkat etmedi. Velganinov’a bir kere bile bakmadi. Kuskusuz huzur bulmustu ve
basina gelenlerden sikayet etmeyi diistinmiiyordu.

Ama Nadya sarki soylemeye baslar baslamaz hemen yaklasti. Gen¢ kiza ne dediyse yanitini
alamadi, ama buna hig¢ tiziilmedi. Kizin oturdugu iskemlenin arkasina dayanarak ayakta duruyor ve bu
durumuyla, bu yerin kendisine ait oldugunu ve onu kimselere birakmayacagin anlatryordu.

Velganinov, sarki sOylemek i¢in kendinden ¢ok emin bir tavirla piyanonun basina oturdugu zaman
geng kizlar hep bir agizdan:

“Anne... Anne... Sira Aleksi Ivanovi¢’in, Aleksi Ivanovig sarki sdyleyecek!” diye bagiristilar.
Anne ile baba ve onlarin yaninda oturan Katerina Fedosiyevna yaklastilar.

Velganinov bugiin hemen hemen unutulmus bir sarki olan Glinka’nin bir romansint segti:

“Glil agzint acarak

Kumrularinkinden tatli sesinle

Bana bir seyler soyleyecegin mutlu anda...”

Velganinov romansi, yaninda ayakta duran Nadya’ya donerek sdyliiyordu. Uzun siiredir sesi ¢ok iyi
citkmiyordu, ama bu durumu bile 6nceleri onun ¢ok gilizel bir sesi oldugunu gostermeye yetiyordu. Bu
sarkiy1 yirmi sene Once, heniiz iiniversite Ogrencisiyken, Glinka’nin bir dostu tarafindan verilen
sanat¢ilarin da katildigi bir aksam yemeginde, bestecinin kendi sesinden dinlemisti. O aksam Glinka,
kendi eserleri i¢cinde en ¢ok begendiklerini ¢almis ve sdylemisti. Onun da o zamanlar artik sesi
kalmamisti, ama Velganinov Ozellikle bu romansin yapmis oldugu olaganiistii etkiyi hatirliyordu.
Meslekten yetisme bir sarkict bile bu kadar kuvvetli bir etkiyi yaratamazdi. Bu romansta ihtiras, her
sozciikte, her misrada biiyiir, yiikselir: Ses perdeleri o kadar kuvvetli ve kesintisizdir ki, operada
farkina bile varilmayan en kiigiik bir hata parcanin degerini, biitiin 6nemini sifira indirir. Cok basit
ama duygu yiiklii bu kiiclik par¢ay1 sOylemek i¢in mutlaka duymak, bir ilhamdan haz almak, gercek ya
da ¢ok 1y1 taklit edilmis asir1 bir istekle cosmak gerekiyordu. Aksi takdirde ¢irkin ve hatta uygunsuz
bir romans olurdu: Asir1 istegin son perdeye ¢ikan gerginligini, igren¢ bulmadan, bu parcadaki kadar
bliylik bir kudretle anlatmanin olanag yoktur.

Velganinov, bu romansi her sdyleyisinde topladig alkislart ammsiyordu. Olabildigince Glinka’nin
tarzim kendine mal etmisti ve yine simdi de, daha ilk nagmeden, ilk misradan baslayarak gercek bir
ilham ruhunu doldurdu ve oradan sesine gecti. Duygular, her sozciikte, kuvvet yoOniinden



siddetleniyordu; sonlara dogru gercek ihtiras cigliklar1 yiikselirdi, alevli gozleriyle Nadya’ya
bakarak romansin son misralarim séyliiyordu:

“Simdi gozlerinin i¢ine daha cesaretle bakiyorum.
Dudaklarimi yaklastirtyorum.

Ve beklemeye kuvvetim kalmadigi igin,

Seni opmek, opmek, opmek istiyorum!

Seni opmek, opmek, opmek istiyorum!”

Nadya korkudan titredi ve oldugu yerde geriledi; yanaklari al al oldu ve Velganinov’dan, onun
saskinliktan ve hemen hemen utanctan altiist olan yiiziine simsek gibi bir sey gecti. Oteki dinleyiciler
garip bir hayranliga kapildilar: Her bir1i boyle bir sarki sdylemenin gercekten yersiz oldugunu
anlatmak istiyor gibi goriiniiyordu ama biitiin bu taze yiizler, biitiin bu kiigiik gozler parliyor, piril
piril yanmiyordu. Katerina Fedosiyevna’nin yiizii o kadar parliyordu ki, Velcaninov onu adeta glizel
buldu. ihtiyar Zahlebinin biraz zor bir durumda kaldigim gdsteren tavirla:

“Iste giizel bir romans!” diye mirildandi. “Fakat... Biraz siddetli degil mi? Giizel fakat siddetli...”
Karis1 da:

“Siddetli...” demek istedi ama, Pavel Pavlovi¢ zaman birakmadi; deli gibi yerinden firladi,
Nadya’y1 kolundan tutarak Velganinov’dan uzaga itti, kendisi rakibinin oniine dikildi ve sasilasan
gozleriyle ona bakti; dudaklari titriyordu; sonunda:

“Bir dakika... Rica ederim,” diyebildi.

Velganinov, biraz ikilemde kalacak olsa bu adamin daha garip davramslar gosterecegini hemen
anladi; onu kollarindan yakalad1 ve herkesin sasirmasina aldiris etmeden taragaya, oradan da bahgeye
gotiirdii. Hemen hemen gece olmustu. Pavel Pavlovig:

“Derhal benimle birlikte buradan ayrilmamz gerektigini anliyor musunuz?” diye sordu.
“Ama... Anlamiyorum...”

“Animsiyor musunuz, size her seyi, hem de sonuna kadar anlatmanu 1srarla isteyip durmustunuz?
Iste simdi siras1 geldi... Haydi!”

Velganinov diisiindii, Pavel Pavlovig’e bir kere daha bakti ve gitmeye karar verdi.
Bu beklenmedik gidis ev sahiplerini ¢ok tizdii, cocuklarin cani ¢ok sikildi. Madam Zahlebinin:
“Hi¢ olmazsa bir fincan ¢ay daha i¢iniz,” diye yalvardi.

Ihtiyar Zahlebinin, giiliimseyerek susan Pavel Pavlovi¢’e sert ve bu davramsini onaylamadigim
belirten bir tavirla:

“Fakat ne oluyor sana? Nedir bu sinirlilik?”” diye sordu.

Geng kizlar da ona hisimla bakarak:



“Pavel Pavlovig, Aleksi Ivanovi¢’i ni¢in gotiiriiyorsunuz?” diye sordular.
Velganinov giiliimsedi:

“Uzgiiniim, diisiindiigiiniiz gibi degil. Pavel Pavlovig, bana unutmus oldugum son derece dnemli bir
151 antmsatarak 1yilik etti.”

Ihtiyar Zahlebinin’in elini sikt1, gen¢ kizlarin ve 6zellikle Katya’mn 6niinde egildi ve bunu da
herkes gordii.

Ihtiyar Zahlebinin 1srarla:

“Bizi gormeye gelmis olmamza tesekkiir ederiz; bu ziyaretinizin amisi bizleri daima mutlu
edecektir,” dedi.

Anne de samimi bir dille:
“Ah! Evet, o kadar mutlu olduk ki...” diye esini destekledi.

Velganinov, Pavel Pavlovi¢’le birlikte arabaya binerken, gen¢ kizlar, evin girisindeki
merdivenlerde durup:

“Gene gelin Aleksi Ivanovig, gene gelin!” diye bagiriyorlardi.
Otekilerden daha ince bir ses de soyle bagiriyordu:
“Evet, evet! Gene geliniz! Sevgili Aleksi Ivanovig!”

Velganinov: “Ah! Bu mutlaka kizil sach kii¢lik kizdir,” diye diistindii.



XII

Hala kizil sagl kiigiik kiz1 diisiiniiyordu ve bununla beraber kendinden hosnutsuzlugu uzun siiredir
yiiregini sikiyordu. Goriiniiste neseli gegen bugiin, i¢indeki keder onu bir an birakmamusti. Sarki
sOylemeye koyulmadan once bu isten yiiz akiyla nasil ¢ikabilecegini bilmiyordu; belki o kadar canla
basla sarki soylemis olmasimn asil nedeni de buydu.

“Nasil oldu da bu kadar kii¢iildiim... Her seyi unutabildim!” diye diisiiniiyordu.

Ama yoldaki bu diisiincelerine ¢abuk son verdi; kendi haline acimak ona agir geliyordu; ofkesini
baskasindan ¢ikarmayi tercih ederdi.

Arabanin i¢inde yamnda hi¢ sesini ¢ikarmadan oturan Pavel Pavlovi¢’e sdyle yandan bakarak:
“Sersem!” diye sOylendi.

Pavel Pavlovi¢ 1srarla susuyor, kendini toparliyor, hazirlamyor gibi goriiniiyordu. Ara sira,
sabirsizligini gosteren bir davramsla sapkasim ¢ikariyor ve mendiliyle alnim siliyordu. Velganinov
gene:

“Sirilsiklam olmus zavall1!” dedi.

Pavel Pavlovi¢ yalmz bir kere, o da yagmura tutulup tutulmayacaklarimi arabaciya sormak iizere,
agzini acti.

“Elbette! Hem de ¢ok yagacak! Biitiin giin yandik, kavrulduk.”

Gergekten gokyiizli karariyor, heniiz uzaklarda ¢akan simsekler zaman zaman ufku aydinlatiyordu.
Sehre girdikleri sirada saat on buguk olmustu. Velgcaninov’un evine yaklastiklarinda Pavel Pavlovig
ona dogru dondii:

“Ben de size geliyorum,” dedi.

“Gorliyorum; yalmz dnceden sdyleyeyim, kendimi ¢ok keyifsiz hissediyorum.”

“Merak etmeyin, ¢cok kalacak degilim.”

Kapici odasinin dniinden gecerken Pavel Pavlovi¢, Mavra’ya bir sey soylemek tizere ayrildi.
Doniip geldiginde ve birlikte iceri girerken Velganinov sert bir sesle sordu:

“Ne soylemeye gittiniz?”

“Hig¢! Bir sey degil... Arabaci...”

“Bu aksam size sarap yok!”

Oteki cevap vermedi. Velganinov bir mum yakti. Pavel Pavlovi¢ koltuga yerlesti. Velcaninov da
kaslarim catarak onun karsisinda ayakta durdu ve heniiz hakim olabildigi bir heyecanla konustu:

“Ben de son soziimii sdylemeyi size vaat ettim. Iste! O son s6z sudur: Aramizda her seyin bitmis
oldugunu diisliniiyorum ve artik birbirimize sdyleyecek séziimiiz kalmamustir... Anliyor musunuz, artik



hicbir sey kalmamistir; bu nedenle en iyisi hemen kalkip gitmeniz ve benim de arkamzdan kapiy
kapamamdir.”

Pavel Pavlovi¢ son derece tatl1 bir bakisla Velganinov’un goziiniin i¢ine bakarak:
“Hesabimuz1 gorelim, Aleksi Ivanovig, dedi.
Velganinov ¢ok sasirdi:

“Nasil ‘hesabimizi gorelim?’ Ne garip s0z! Hangi hesap? Yaaa! ‘son soziim’ dediginiz, biraz once
anlatmay1 vaat ettiginiz ger¢ek bu muydu?”

“Ta kendisi!”
Velcaninov yiiksek tondan bir sesle:

“QGoriilecek hesabimiz kalmamustir; her sey uzun stiredir bitmis bulunuyor!” diyerek konuyu
kapatmak istedi.

Ama Pavel Pavlovi¢ imal1 bir tavirla:
“Gergekten 0yle mi samyorsunuz?” diye 1srar etti.
Aym zamanda, garip bir bicimde ellerini birbirine birlestirerek gdgsiiniin izerine koydu.

Velganinov sustu ve odanin i¢ginde bir asag bir yukar1 dolasmaya basladi. Kalbi Liza’nin anisiyla
doldu.

Uzun bir sessizlikten sonra kaslarini ¢atarak 6tekinin karsisinda ayakta durdu:

“Kapatmak istediginiz hesap nedir?”

Pavel Pavlovig elleri gogsii lizerinde, gozleriyle onu izliyordu. Yavas ve yalvaran bir sesle:
“Artik o kadar uzaklara gitmeyiniz!” dedi ve birdenbire iskemleden kalkti.

Velganinov kotii bir giiliimsemeyle:

“Nas1l? Bugiinkii olay i¢in mi? Bundan mu ibaret?” diye bagirdi; “inanamiyorum... Beni
sasirtiyorsunuz!”

Sonra birdenbire tavrim degistirdi; derin bir tiziintiiyle ve tath bir dille:

“Beni dinleyin!” dedi, “Once sizinle beraber oraya gitmeyi kabul etmis olmak, sonra da orada dyle
davranarak bu kadar algalmak, kendimi kiiciik diistirmek bugiine kadar asla basima gelmemistir... Cok
adi, ¢cok aptalca bir davramsti... Kendimi unutarak sizinle oraya giderek al¢aldim, kiigiik diistiim...”
Birdenbire kendini toparladi: “Dinleyiniz! Siz bugiin beni gafil avladimz; heyecanliydim, hastaydim...
Aslina bakarsamz sizden 6ziir dilemeye bile gerek yok! Bir daha oraya gitmeyecegim, clinkii beni
oraya ¢eken bir sey yok.”

Pavel Pavlovi¢ sevincinden deli oldu:

“Sahi mi? Ah sahi mi?”



Velganinov asagilayici bir tavirla karsisindaki adama bakti ve tekrar odada dolagsmaya basladi.
Sonunda:

“Her ne pahasina olursa olsun mutlu olmaya karar vermise benziyorsunuz!” demekten kendini
alamadi.

Pavel Pavlovi¢ safca, biiyiik bir istekle ama yavasca:
“Ah! Evet,” dedi.

Velcaninov: “Garip adamun biri!” diye disiindi; “kotiligi, ne yaptigini bilmeyen bir adam
olusundan iler1 geliyor; ama bu adamdan nefret etmemek de benim elimden gelmiyor... Oysa zavalli
buna layik degil!”

Pavel Pavlovi¢ s6z dinleyen ve kaderine raz1 olan bir adam tavriyla:

“Gorliyor musunuz, ben bir ‘koca’yim!” dedi. ”Sizin bu teriminizi eskiden beri biliyorum; T.’de
birlikte yasadigimiz o yillardan aklimda kalmustir, her zaman buna benzer sozciikleri kullanmayi
severdiniz. Gene burada ‘koca’dan soz ettiginiz zaman bunun ne demek oldugunu ¢ok 1yi anlamistim.”

Mavra bir sise sampanya ve iki kadehle igeriye girdi.

“Beni bagislayin Aleksi Ivanovig, biliyorsunuz bunu igmeden yapamiyorum... Bdyle davrandigim
i¢in sinirlenmeyin. Goriiyor musunuz sizin ne kadar asagimzdayim, size uygun degilim!”

Velganinov 1grenerek:
“Glizel!” dedi, “ama inanimz ¢ok hastayim.”
Oteki, aceleyle:

“Merak etmeyin!” diye acikladi, “uzun siirecek degil... Bir dakikada olup bitecek... Yalmz bir
kadeh, ¢iinkii bogazim...”

Bardagim bir yudumda bosaltt1 ve gene oturdu, Velganinov’a bir tiir sevgiyle bakti. Mavra disariya
cikti. Velganinov:

“Ne 1greng yaratik!” diye mirildand.

Pavel Pavlovi¢ canlandigint gosteren bir tavirla:

“Goriiyor musunuz, kizin bir sugu yok, arkadaslar1 olmasaydi...” diye yeniden s6ze basladi.
“Nas11? Ne? Ha! Evet! Hala su konuyu diistiniiyorsunuz...”

“Biitiin su¢ arkadaslarinda! Kendisi daha ¢ok geng! Akl1 ¢ilginliklarda... Elbette eglenmek i¢in! Bu
hali de ¢ok giizel! Sonralar1 degismis olacak. Ben de ona kul kole olacagim, bir dedigimi iki
etmeyecegim; saygl gorecek. Sonra insanlarin arasina karisacak... Kisaca degisecektir.”

Velcaninov cebindeki kutuya diisiinceli bir tavirla dokunarak kendi kendine: “Fakat bilezigi de
vermek gerekiyor,” diyordu.

“Az once kosullar ne olursa olsun mutlu olmaya karar vermise benzedigimi séyliiyordunuz. Evet,



Aleksi Ivanovig, mutlaka evlenmem gerekiyor; bu isin baska bir caresi var mu? Siz de
gorliyorsunuz...” Ve parmagiyla siseyi gosteriyordu. “Bu da kusurlarimin en hafifi. Bir kadin, bir
baglams, kuvvetli bir sevgi olmadan yasayamam. Seversem kurtulurum.”

Kahkahalarla giilmemek i¢in kendini zor tutan Velganinov az daha “Iyi ama bunlar1 bana séylemenin
anlami ne?”” diye bagiracakti; ama kendini tuttu, ¢iinkii bu ¢ok zalimce bir davrams olurdu.

“Ama sonunda, ni¢in beni zorla oraya siiriiklediniz? Ne isinize yarayabilirdim?”
Pavel Pavlovi¢ utanarak:
“Denemek i¢indi,” dedi.

“Ne denemesi?”’

“Oraya yalmz bir haftadir gidip geliyorum... Sey sifatiyla (liziintiisii gittikge artiyordu). Diin size
rastladim ve kendi kendime soyle diisiindiim: “Onu benden baska bir erkekle beraber gormedim,
acaba nasil oluyor?” Bu sa¢gma bir diisiinceydi, simdi anliyorum; gereksizdi. Ama her ne olursa olsun
bunu yapmak istedim. Biitiin su¢ benim kotii huyumda...”

Aym zamanda basinm kaldirdi ve ylizii kizardi.

Velganinov sasirarak: “Biitiin bunlar dogru mu acaba?” diye diistindii ve yiiksek sesle:
“Peki, o halde?”” dedi.

Pavel Pavlovig tatl1 ve kurnazca giiliimsedi:

“Biitiin bunlar ¢ocukluk; aym zamanda sevimli haller! Biitiin olup bitenler, arkadaslarinin sugu.

Bugiin size kars1 yaptigim kabaliklar1 bagislayimz, bir daha boyle seyler olmayacak... Asla
olmayacak.”

Velganinov giiliimsedi:

“Benim i¢in de Oyle... Bir daha oraya gitmeyecegim.”

“Benim istedigim de bu.”

Velganinov biraz egildi ve sert bir tavirla:

“Ama diinyadaki tek erkek ben degilim, baska erkekler de var,” dedi.
Pavel Pavlovi¢’in yiizi kizardi:

“Beni iizmeyiniz, Aleksi Ivanovi¢. Nadya Fedosiyevna’yr o kadar begeniyorum ki, ona o kadar
saygim var ki...”

“Darilmayimz, imal1 herhangi bir sey soylemek istemedim... Ama onun beni begenebileceginden bu
kadar emin olmamza ve buna ragmen bana kars1 bu derece tam bir gliven beslemis bulunmaniza hayret
ediyorum...”

“Evet; ¢linkii bu, Once olan biten seylerden sonra olan bir sey de...”



“O halde beni hala serefli bir adam olarak mu goriiyorsunuz?”

Baska bir zaman olsa, agzindan bu kadar safca bir soru kagirdigr i¢in ¢ok tiziiliirdi.
Pavel Pavlovi¢ gozlerini yere indirdi ve:

“Siz1 serefli bir adam saymadigim hi¢ olmadi,” dedi.

“Evet, kuskusuz... Demek istedigim bu degildi... Sadece, ‘Bana kars1 en kiigiik bir giivensizliginiz
bile yok mu?’ demek istiyordum.”

“Hayur, kesinlikle hayir.”
“Peki, St. Petersburg’a geldiginiz zaman da bu fikirde miydiniz?”
Velganinov bunu sormaktan kendini alamadi. Meraki o kadar biiytiktii.

“St. Petersburg’a geldigim zaman sizi diinyanin en serefli adami sayiyordum. Sizi daima saygiyla
andim, Aleksi Ivanovig.”

Pavel Pavlovi¢ gozlerini kaldirdi ve en kiigiik bir heyecan belirtisi gostermeden agik bir bicimde
karsisindaki adama bakti. Velcaninov birdenbire korktu. Adamu agiklamalarda bulunmaya zorlamak
istemiyordu. Pavel Pavlovi¢ devam ederek:

“Sizi sevdim, Aleksi Ivanovig, evet T.’de ge¢irdiginiz biitiin bir sene icinde sizi sevdim,” dedi.
“Siz bunun farkinda bile olmadinmiz, ¢iinkii ben sizin i¢in ¢ok kiiciik bir seydim, ilginize layik
degildim. Kim bilir, belki boyle olmasi1 daha iyiydi. Ge¢en dokuz sene i¢inde sizi her zaman
animsadim, ¢linkii hayatimda o yil gibi bir y1l ge¢irmedim.” Gozleri garip bir piriltiyla parliyordu.
“Sizin kullandigimiz sozciikleri, sizin diisiincelerinizi hep aklimda tuttum. Sizi daima iy1 duygulara
sahip olan, bilgili, dikkate deger Olciide bilgili ve cok zeki bir adam olarak hatirladim. ‘Biiyiik
diistinceler, biiyiik bir zekddan ¢ok, biiylik bir kalpten dogar,” derdiniz; siz belki bunu unuttunuz, ama
ben antmstyorum. Sizi daima biiylik bir insan olarak saydim ve... Her seye ragmen buna inandim...”

Cenesi titriyordu. Velcaninov dehset iginde kalmusti; adamun boyle konugmasimi engellemek
gerekiyordu. Yavas, titrek bir sesle ve utanarak:

“Yeter, rica ederim Pavel Pavlovig, yeter!” dedi. ”Ni¢in, ni¢in?” Birdenbire sesini yiikseltti, “ni¢in
hasta ve sarsilmis bir adam boylesine rahatsiz edip onu karanliklara siiriikliiyorsunuz? Biitiin bunlar
hayalden, yalandan, sahtekarliktan, ayip seylerden bagka bir sey olmadig halde... Hem de higbir 6l¢ii
tantmiyorsunuz. Asil 6nemli olan su ki, siz de ben de, her ikimiz, ahlak diiskiinii, duygularim saklayan
korkak adamlariz... Beni yalmz sevmediginizi degil, ayn1 zamanda biitiin varligimzla benden nefret
ettiginizi, yalan soyleyip durdugunuzu ve bunu kendinizin de ¢ok 1yi bildiginizi size hemen
kamtlayayim mu? Gelip beni bulmamz, oraya gotirmeniz asla dediginiz sey icin degildi, asla
nisanlimz denemek i¢in degildi; hangi adamin aklina boyle bir sey yapmak gelebilir ki! Hayir, gercek
sadece sudur: Diin beni gordiiniiz, yeniden 6fkeye kapildiniz ve bana onu gosterip: ‘Goriiyorsun nasil
bir kiz! Iste o benim olacak; haydi bakalim, elinden geliyorsa gene basla!” demek istediniz. Bana
meydan okudunuz! Kim bilir, bunu belki siz de bilmiyordunuz; fakat bu budur... Ve bu sekilde bir
meydan okuma i¢in de ortada bir kin olmasi1 gerekir. Evet, evet! Benden nefret ediyorsunuz!”

Bagira bagira konusuyor ve odamn i¢inde hizla gidip geliyordu; kendini, o6zellikle Pavel



Pavlovi¢’in seviyesine indigi i¢in, kirilmus, incinmis, algalmis hissediyordu.
Oteki, kesin bir ifadeyle aniden:
“Ben sizinle barigsmak istiyordum, Aleksi Ivanovig,” dedi.
(Cenesi tekrar titremeye bagladi.
Velganinov biiyiik bir hakarete ugramus gibi korkung bir 6tke ndbetine tutuldu. Bagirarak:

“Size bir kere daha tekrar ediyorum ki, sdylemek istemedigi bir sey1 hezeyan aninda soylemesi i¢in
hasta ve bitkin bir adamu rahat birakmiyorsunuz. Haydi! Biz aym diizeyde insanlar degiliz, bunu
anlaymiz... Ve sonra aramizda bir mezar var!” dedi. Ofkesinden kopiiriiyor, kekeliyordu: Birden
yeniden animsanusti.

Pavel Pavlovi¢’in yliziindeki sakin hava bozuldu ve rengi sarardi:

“Peki nasil bilebilirsiniz, o kii¢iik mezarin benim i¢in ne ifade ettigini? Surada neler gec¢tigini nasil
bilebilirsiniz?” Bir taraftan Velganinov’a dogru yiirliyerek bagirirken, bir taraftan da komik fakat
korkung bir jestle kendi gégsiinii yumrukluyordu. “O kii¢iik mezar1 biliyorum ve sizinle ben onun iki
tarafindayiz; yalmiz benim tarafimda sizinkinden daha fazla seyler var; evet, hem de ¢ok sey...”
Gogsiinii yumruklamaya devam ediyordu: “Evet, ¢ok daha fazla, ¢ok daha fazla...”

Siddetli bir c¢ingirak sesi her ikisini de kendine getirdi. Cingiragin ipi  koparilmak
isteniyormusg¢asina ¢ekiliyordu.

Velcaninov’un buna da cam sikildi:

“Benim evimin kapisint boyle ¢calamazlar,” dedi.

Bir an i¢inde tekrar kendine hakim olan ve geldigi zamanki tavirlarini takinan Pavlovig:
“Buras1 benim evim degil ki,” diye mirildandi.

Velganinov kaslarini catarak kapiyr agmaya gitti. Merdivenin sahanliginda, kendinden emin ve geng
bir ses:

“Siz Bay Velganinov olmalisiniz, yamlmiyorum degil mi?” dedi.
“Ne arzu ediyorsunuz?”

“Trusotski adinda bir adamin su anda evinizde oldugunu kesin olarak biliyorum. Kendisini hemen
gormem gerekiyor.”

Velganinov, kendinden fazla emin goriinen bu bayr kuvvetli bir tekmeyle merdivenden asag
yuvarlamayi ¢ok isterdi. Bir an diisiindii ama iceri girmesi i¢in yol gosterdi:

“Iste Bay Trusotski burada. Igeriye giriniz.”



XII

Odaya girdi. Gelen on dokuz yaslarinda gen¢ bir adamdi. Giizel ve magrur yiizii o kadar geng
goriiniiyordu ki, on dokuz yasinda oldugu bile sdylenemezdi; olduk¢a iy1 giyinmisti; daha dogrusu ne
giymisse ¢cok yakismusti; kalin bukleler halindeki siyah saglar1 ve cesur bakisli koyu renkli iri gozleri,
yiiziine 6zel bir anlam veriyordu. Burnu biraz genis ve kalkikti. Burnu boyle olmasaydi ¢ok giizel bir
adam olurdu. Igeriye, Snemli bir is icin geldigini gdsteren bir yiizle girdi:

“Stiphesiz Bay Trusotski ile goriismek serefine ulasmis oluyorum,” dedi.

‘Seref’ kelimesini soyleyis tarzi1 ¢ok anlamliydi, bu goriismenin Pavel Pavlovi¢g’e ne zevk, ne de
seref saglamayacagim onceden haber veriyordu.

Velganinov anlamaya basliyor, Pavel Pavlovi¢ de bir seyler sezmis gibi goriiniiyordu. Yiiziinde bir
endise ifadesi belirdi, aslinda kendine hakimdi. Sakin goriinmeye calisarak:

“Sizi tamdigima sevindigimi sdylemeyecegim, aramizda ¢bziilmesi gereken bir sorun oldugunu da
sanmiyorum,” dedi.

Delikanl1 kendine son derece giivenerek:
“Once beni dinleyiniz, sonra ne isterseniz sdylersiniz,” yanitim verdi.

Sonra, bir ipek kordonun ucunda sarkan altin ¢ergeveli gozliigiinii takarak masanin tizerinde duran
sampanya sisesine bakti. Siseyi 1yice inceledikten sonra gozliigiinii ¢ikardi, yeniden Pavel Pavlovig’e
dogru dondii ve:

“Aleksandr Lobov,” dedi.
“Aleksandr Lobov da nedir?”
“Ben. Adimi bilmiyor musunuz?”’
“Hayir!”

“Dogru! Nereden bileceksiniz? Ozellikle siz ilgilendiren énemli bir is i¢in geliyorum. Fakat &nce
izin verin de oturayim: Yorgunum.”

“Oturunuz.”

Ama delikanl1 daha izin verilmeden oturmustu bile. Velganinov, ylireSini pargalayan istiraba
ragmen bu geng yiizsiize karsi bir ilgi duyuyordu. Bu yetisme ¢agindaki gen¢ adamun yiiziinde sdyle
uzaktan Nadya’y1 andiran bir hava vardi.

Delikanli basiyla, rahat bir hareketle karsisindaki iskemleyi, Pavel Pavlovig¢’e isaret ederek:
“Siz de oturunuz,” dedi.
“Hayir, hayir! Ben ayakta duracagim.”

“Yorulacaksimz...”



“Size gelince Bay Velcaninov, burada kalmamzda bir sakinca yok.”
“Cikip gitmem i¢in hi¢bir sebep gormiiyorum, ¢iinkii kendi evimde bulunuyorum.”

“Nasil isterseniz. Zaten bu bayla gérecegim hesapta sizin de hazir bulunmamz istiyorum. Nadya
Fedosiyevna bana sizden 1y1 bir sekilde soz etti.”

“Yok camm? Ne zaman oldu bu i§?”

“Siz oradan ayrildiktan hemen sonra. Simdi oradan geliyorum.” Ve ayakta duran Pavel Pavlovig’e
dondii, rahat bir tavirla koltuguna yayilmis durumda ve disleri arasindan konustu: “Ornegin su, Bay
Trusotski: Nadya Fedosiyevna ve ben uzun zamandir sevisiyoruz ve s0zliiyliz. Sizi meydam serbest
birakmaya davet etmeye geldim. Cekilip gitmeye niyetiniz var mi?”

Pavel Pavlovi¢ tepeden tirnaga tirperdi, rengi kactt ve dudaklarinda kotii bir giiliimseme belirdi.
Acikea:

“Asla niyetim yok,” yanmitini verdi.

Delikanli koltuga biraz daha yerlesti, bacak bacak iistiine atti:
“Su halde iy1!” dedi.

Pavel Pavlovi¢ sabirsiz ifadeyle:

“Sonra su anda kiminle konustugumu bile bilmiyorum, bu konugsmanin da yeteri kadar siirdiigii
diistincesindeyim,” dedi.

Ve kendisi de oturmayi uygun gorerek bir sandalyeye yerlesti.

Delikanl1 gene rahat bir tavirla:

“Ben size yorulursunuz dememis miydim?” dedi; “Biraz 6nce adimin Lobov oldugunu ve Nadya ile
s0zli oldugumuzu sOylemistim; bunun i¢in, dediginiz gibi kiminle goriistiigiiniizii bilmemeniz s6z
konusu olamaz; sonra birbirimizle konusacak bir seyimiz olmadigim da iddia edemezsiniz. So6z

konusu olan ben degilim, hi¢ utanmadan rahatsiz ettiginiz Nadya Fedosiyevna’dir. Pekala
goriliyorsunuz ki ortada konusup anlagmak i¢in 6nemli bir konu var.”

Biitiin bunlari, kendini begenmis bir geng¢ edasiyla, disleri arasindan ve sozciikleri 6nemsemezmis
gibi telaffuz ederek soyliiyordu. Soziinii bitirdigi zaman gozliigiinii takti, gelisigiizel bir seye dikkatle
bakiyormus gibi bir tavir takindi. Pavel Pavlovi¢ hirsindan titreyerek heyecan i¢inde:

“Affedersiniz delikanli!..” diye bagird.
Ama ‘delikanli’ yasli adamin soziinii hemen kesti:

“Bagka bir nedenle olsaydi, bana delikanli diye hitap etmenize asla izin vermezdim, ama siz de
kabul edersiniz ki, su anda gencligimi, sizinle kiyaslayacak olursam, bu baslica iistiinliigimii teskil
eder; kabul ediniz ki, 6rne8in bugiin bilezigi verdiginiz zaman, biraz daha gen¢ olmak i¢in neler
vermezdiniz ki!”

Velganinov: “Ah! Alcak!” diye mirildand.



Pavel Pavlovi¢ agirbasli bir tavirla:

“Herhalde bayim,” dedi, “gosterdiginiz ve benim de hi¢ begenmedigim ve hatta uygunsuz buldugum
sebepler, goriismemizin daha fazla uzamasim gerektirecek seyler degil. Biitiin bunlar ¢ocukluktan ve
diistinmeden yapilan islerden baska bir sey degil. Yarin gidip Feodozi Petrovi¢’le goriisecegim;
simdilik beni rahat birakmamz rica ediyorum.”

Geng adam o giizel sogukkanliligim kaybederek:

“Su adamun onuru anlayis bi¢imine de bakin!” diye bagirdi, “kendisini oradan alay ederek
kovuyorlar. Siz de samyorsunuz ki artik aklim basina toplayacak! Ah! Evet! Yarin gidip kizin
babasina her seyir anlatacak! Namert adam, bu sizin kizi zorla almak istediginizi; onu, yaslari
ilerledigi 1¢in muhakemelerini kaybeden kimselerden, toplumun barbarligindan yararlanarak kizlarim
istedikleri gibi kullanan kimselerden satin almak arzusunda oldugunuzu gostermez mi? Oysa kiz, size
kars1 duydugu nefreti yeteri kadar gosterdi de. O sagma hediyenizi, o bileziginizi daha bugiin size geri
vermedi mi? Daha bagka ne yapmasi1 gerekiyor?”

Pavel Pavlovig iirperdi:

“Hi¢ kimse bana higbir bilezik vermedi, buna olanak da yok!” dedi.
“Nasil olanak yok? Bay Velcaninov bilezigi size vermedi mi?”
Velganinov i¢inden: “Ey Tanrim!” dedi ve sakin bir sesle:

“Gergekten Pavel Pavlovig, Nadya Fedosiyevna bugiin bana bu kutuyu size vermek gorevini
yiikledi,” dedi. “Bu isi iizerime almak istemiyordum, fakat gen¢ kiz ¢ok 1srar etti. Iste... Alimz... Cok
uzginim...”

Kutuyu cebinden ¢ikardi ve saskinligindan oldugu yerde kalan Pavel Pavlovig’e uzatti.
Delikanli, Velcaninov’a dogru donerek sert bir tavirla:

“Simdiye kadar neden iade etmediniz?” diye sordu.

Velganinov caninin sikildigint belli eden bir sesle:

“Inammz ki firsatim bulamamistim,” dedi.

“Garip sey!”

“Nedir o garip olan?”

“Kabul edersiniz ki, bu hareketiniz en hafif bir ifadeyle gariptir... Ama nihayet, kotii bir niyetle
hareket etmediginize de inanmyorum.”

Velganinov’un i¢inden, hemen kalkip, su heniiz biyiklar1 terlemis delikanlimn kulagim ¢ekmek
geldi; ama elinde olmadan miithis bir kahkaha atti. Delikanli da onunla birlikte giilmeye basladi.
Yalmz, Pavel Pavlovi¢ gililmiiyordu. Her ikisinin de bdyle giildiikleri sirada Velganinov, Pavel
Pavlovi¢’in kendisine firlattigl bakisin farkina varmis olsaydi, bu adamin o anda tehlikeli vahsi bir
hayvan halini almakta oldugunu anlardi... Velganinov bu bakislar1 gébrmedi, ama Pavel Pavlovi¢’in
yardimina kosmas1 gerektigini anladi. Dostg¢a bir tavirla:



“Beni dinleyiniz, Bay Lobof,” dedi. “Karigsmak istemedigim bir isin sonradan alacag big¢im
hakkinda hi¢bir hiikiim vermek niyetinde olmamakla beraber, suna dikkatinizi ¢ekmek istiyorum:
Pavel Pavlovi¢, Nadya Fedosiyevna’yr isterken once o seckin ailenin rizasina, sonra onemli bir
memuriyet gorevine ve hatir1 sayilir bir servete glivenmistir; bu nedenle sizin gibi bir adamin
rekabetiyle karsilagsmasina hayret etmeye hakki vardir; belki siz ¢ok iy1 6zellikleri olan bir insansiniz,
fakat o kadar da gencsiniz ki kimse sizi ciddi bir rakip sayamaz... Bundan dolay1 Pavel Pavlovi¢ bu
ise bir son vermenizi istemekte haklidir.

“Ne demek istiyorsunuz? On dokuzumu bitireli bir ay oldu. Yasal evlenme yasimi doldurmus
bulunuyorum. Iste bu kadar.”

“Fakat sonradan zengin ya da insanliga hayr1 dokunan bir adam bile olsamz, hangi baba bugiin size
kizzm vermeye raz1 olabilir ki? On dokuz yasindaki bir adam ancak kendinden sorumlu olabilir; oysa
siz baska bir insanin, sizin kadar cocuk olan gen¢ bir kizin gelecegini yiiklenmek istiyorsunuz!
Diisiiniin bir kere, bu hi¢ 1yl bir sey degil... Sizinle bu sekilde konugsmak konusunda bana cesaret
veren sey de, biraz 6nce beni Pavel Pavlovig¢’le aramzda hakem gdstermis olmamzdir.”

“Demek ad1 Pavel Pavlovi¢c? Neden acaba ben Vasili Petrovi¢ samyordum? Dogrusunu soylemek
gerekirse...” Velganinov’a dogru dondii “bu soézlerinize hi¢ sasmuiyorum: Hepinizin birbirinize
benzedigini iy1 biliyorum! Bununla beraber bana, sizden ileri goriislii bir adam olarak s6z etmis
olmalar1 garip. Gercek su: Ben sizin dediginiz gibi kotii davrandigima inanmiyorum, bunu sizlere
anlatabilecegimi umuyorum, dediginizin tersine ¢ok iyi hareket ettim. Once birbirimize sdz verdik;
sonra, kiz bir bagkasim sevdigi ya da herhangi bir sebeple benden ayrilmak istedigi takdirde ona bir
bosanma gerek¢esi saglamak icin kendisine ihanet ettigimi kabul edecedime iki sahit karsisinda
resmen s0z verdim. Dahas1 var: S6ziimde durmadigim takdirde kizin benim elimde oyuncak olmamasi
i¢in, evlendigim giin kendisine yiiz bin rublelik bir ¢ek verecegim. Ileride benden ayrilmak isteyip de
razt olmazsam ¢eki bankaya gotiirecek, ben de hapse atilacagim! Boylece her sey onceden
diistiniilmiis bulunuyor. Bir bu!”

Velcaninov:

“Bahse girerim ki bu fikri size Predposilof vermistir,” dedi.
Pavel Pavlovi¢ sinsi sinsi giilerek:

“Ha! Ha! Ha!” diye alay etti.

“Bu bayin bu kadar hosuna giden nedir acaba? Iyi tahmin ettiniz, fikir Predposilof’undur ve kabul
edersiniz ki iyi bir bulustur. Boylece sagma sapan yasalarimizin da etkisinden kurtulmus oluyoruz.
Elbette Nadya’y1 sonsuza kadar sevmeye karar vermis bulunuyorum ve o da biitiin bu sézlesmeyle
alay ediyor. Fakat kabul ediniz ki biitiin bunlar ¢ok ustaca ve comertce hazirlanmustir, iistelik herkes
bu bi¢gimde davranamaz.”

“Bana gore bu yontem yalniz asaletten yoksun bir yol degil, aym zamanda ¢ok da cirkin.”
Delikanli omuzlarim silkti. Bir siire sustuktan sonra:

“Anlayts tarzzmza hi¢ sasmmyorum,” dedi. ”Uzun zamandir bu gibi seylere sasmaz oldum.
Predposilof olsaydi, boyle en dogal seyleri bile anlayamamanizin, siirdligliniiz bagibos ve anlamsiz



hayat yiiziinden diisiincelerinizin yozlagsmasindan ileri geldigini sOylerdi... Zaten birbirimizi
anlayamamamiz olagan bir sey. Bana sizden c¢ok iyi bir sekilde soz ettiler... Fakat yasimz elliyi
asnmus.”

“Isterseniz as1l konuya dénelim olmaz nu?”

“Kendime ait olmayan bir noktaya degindigim i¢in beni bagislayimiz ve glicenmeyiniz; kotii bir
niyetim yoktu. Devam ediyorum... Ben, diislindiigiiniiz gibi gelecegin zengin adamu degilim... Ne garip
bir diisiince Tanrim! Ben sadece gordiigiiniiz adanum, fakat gelecegime olan giivenim sonsuz. Ne bir
kahraman ne de insanliga hayr1 dokunan bir adam olacagim, ama karimin hayatint ve kendiminkini
kazanacagim... Daha acik konusayim: Su an cebimde on para yok. Cocuklugumdan beri de onlar
tarafindan biytitiildiim...”

“Bu nasil oldu?”

“Madam Zahlebinin’in uzak bir akrabasinmin ogluyum. Sekiz yasinda yetim kaldigim zaman beni
evlerine aldilar ve sonra liseye verdiler. Babalar1 ¢cok mert bir adamdir, buna inanmamz isterim.”

“Biliyorum oyle oldugunu.”

“Evet, yalmz yas1 fazla ileri. Uzun zamandir, hayattmu kazanmak ve her seyimi kendim karsilamak
lizere onun korumasi altindan ¢ikmis bulunuyorum.”

Velcaninov merakla sordu:

“Ne zamandan beri?”

“Neredeyse dort ay olacak.”

“Evet! Simdi her sey daha iy1 anlasiliyor: Cocukluk arkadasiniz... Peki simdi bir isiniz var nu?”

“Evet, bir noterin yaninda ¢alistyorum... Ayda yirmi bes ruble aliyorum. Ama sunu séylemeliyim ki,
kiz1 1stemek i¢in gittigim sirada bu kadar da kazanmiyordum. O zamanlar demiryollarindaydim, on
ruble aliyordum. Fakat bunlarin hepsi geg¢ici seyler.”

“Su halde kiz1 ailesinden istediniz, 6yle mi?”
“Evet, her bigimiyle, hem de uzun zaman oldu, li¢ hafta kadar.”

“Peki ne dediler?”

“Baba once kahkahayla giildii, sonra kizarak ates pliskiirdii. Nadya’y1 zemin katindaki bir odaya
kapattilar, fakat direnerek, kahramanca hareket etti. Zaten babayla anlagamamamizin sebebi sadece
bana besledigi kotii niyettir. Bundan dort ay once, daha demiryollarina girmeden evvel, bana kendi
calisigi yerde buldugu isten ayrilmustim. Zavalli ihtiyarin biridir! Cok da zayif diigsmiis! Tekrar
sOyleyeyim: Ailesi i¢inde ¢ok hos ve sade bir adamdir; fakat isyerinde, bilemezsiniz! Orada bir
Jipiter gibi oturur! Bana boyle davranmasindan hoslanmadigimu kendisine agik¢a anlattim. Fakat
baruta ates veren, asil yardimcist oldu: Kendisine kars1 kabalik ettigimi soyleyerek bem sikayet etti,
oysa ben ona sadece geri kafal1 bir adam oldugunu soylemistim. Kisaca hepsini bagimdan attim, simdi
noterin yanindayim.”



“Bari 1y1 para veriyorlar miydi?”

“Para almmyordum! Yalmz, paraya ihtiyacim oldugu zaman baba verirdi. Dedim ya, ¢ok 1yi bir
adamdir. Fakat iste! Biz boyun egecek adamlar degiliz. Kuskusuz, yirmi bes ruble yeterli bir para
olmaktan uzaktir. Fakat pek yakinda bana Kont Zavileski’nin islerini diizeltmek gorevini
vereceklerini umuyorum: Cok karisik bir istir. O zaman, ise baslarken li¢ bin ruble alacagim; bu, en
biiyiik bir is adaminin bile kazanamayacag bir paradir. Simdi bu isle ilgileniyoruz... Tanrim! Bu ne
miithis gok giirlemesi! Havada saganak var: Yagmur baslamadan once iyi ki buraya geldim; oradan
buraya kadar yiiriiyerek geldim, hemen hemen siirekli kostum.”

“Affedersiniz, fakat, sizi artitk evlerine kabul etmiyorlarsa, Nadya Fedosiyevna ile nasil
konusabildiniz?”

“O kadar zor mu? Duvarin iistlinden konusulabilir!” Giilimseyerek: “Kizil sagh kiiciik kizi
gdrmiissiiniizdiir! Iste o bize yardim ediyor, Marya Nikitisna da dyle. O Marya Nikitisna ne yilandir,
bilmezsiniz... Neden yiiziiniizii burusturuyorsunuz? Gok giiriiltiisiinden mi korkuyorsunuz?”

“Hayir, hastayim, cok hastayim...”

Velganinov’un gégsiine birdenbire bir agr1 saplanmisti; ayaga kalkti ve odada dolasmaya basladi.
“Su halde sizi rahatsiz ediyorum... Rahatsiz olmayiniz, hemen gidiyorum.”

Delikanli oturdugu yerden kalkti, Velganinov zor duyulur bir sesle:

“Beni hic¢bir sekilde rahatsiz etmiyorsunuz, 6nemsiz bir sey,” dedi.

“Hani Sigedrin’deki Kobilnikof karm agridigi zaman ‘Bir sey degil!” der... Siz de onun gibi!
Hatirliyor musunuz Sigedrin’i? Sigedrin’i sever misiniz?”

“Elbette!”

“Ben de!” Ve sevimli bir yiizle Pavel Pavlovi¢g’e donerek ve giilimseyerek: “Haydi bakalim!
Vasili... Pardon! Pavel Pavlovig, bu ise bir son verelim! Daha 1yi anlayabilmeniz i¢in size agik¢a su
soruyu soracagim: Yarin, kizin anne ve babasimn ve benim karsimda, Nadya Fedosiyevna tizerindeki
biitiin iddialarimzdan resmen vazge¢cmeye razi oluyor musunuz?”

Pavel Pavlovi¢ sabirsizlik ve 6tke i¢inde ayaga kalkarak:

“Higbir seye razi oldugum yok!” dedi. “Beni rahat birakmamz bir kere daha sizden rica ediyorum...
Biitiin bunlar ¢cocukga islerden baska bir sey degil.”

Delikanli, rakibi olan adami parmagiyla tehdit ederek ve gururlu bir giiliimsemeyle:

“Dikkat ediniz!” diye cevap verdi, “yanlis hesap yapiyorsunuz! Hesaplarimzdaki bu gibi bir
yanlishigin sizi nelere siiriikleyebilecegini biliyor musunuz? Simdiden sdylemis olayim, dokuz ay
sonra, ¢cok para sarfedip zahmet cektikten sonra doniip geldiginiz Nadya Fedosiyevna’dan bizzat
kendiniz vazge¢cmek zorunda kalacaksimz; eger o zaman da vazgegmeyecek olursaniz, isler sizin i¢in
daha sarpa saracak... Iste 1srar ettiginiz takdirde sizi bekleyen son! Size aciyarak tekrar ediyorum:
Iyice diisiiniiniiz, ciddi bicimde diisiinmeye, hayatimzda hi¢ olmazsa bir kere olsun ciddi olarak
diistinmeye gayret ediniz!”



Pavel Pavlovi¢ ¢ilginca bir 6fke iginde:

“Sizden ahlak dersi almaya ihtiyactm yok!” diye bagirdi. “Kizin namusuna s6z getirecek
aciklamalariniza gelince, yarindan itibaren bu konuda radikal onlemler alacagim!”

“Lekeleyici agiklamalarim mu? Ne demek istiyorsunuz! Aklimza dyle seyler geliyorsa bu sizin
kotiilligliniizdendir. Sadece yarina kadar bekleyecegim; Ama eger... Tanrim gene gok giirliiyor!”
Velganinov’a donerek: “Sizinle tamstigima ¢ok memnun oldum, hosc¢a kalin,” dedi.

Ve, siddetli yagmura tutulmak korkusuyla acele ¢ikip gitti.



XIV

Delikanli odadan ¢ikar ¢ikmaz, Pavel Pavlovi¢ hizla yerinden kalkip Vel¢aninov’a yonelerek:
“Gordiiniiz mii? Gordiiniiz mii?” diye bagirdi.
“Evet dogru! Sansimz yok!”

Bu s6zii agzindan kacirmayi istemezdi, fakat gogsiinii gittikge sikistiran agri yiiziinden kendini
bilmez duruma gelmisti. Pavel Pavlovig bir yerini daglamislar gibi tirperdi.

“Peki biitiin bu islerde sizin roliiniiz nedir?” diye sordu. “Kuskusuz bana acidigimz i¢in bilezigi
iade edemediniz, degil mi?”

“Peki, dyle olsun! Size actyordum.”

Velganinov sinirlenmeye basliyordu. Bununla beraber, bilezigi kabul etmeye nasil ikna edildigini,
Nadya Fedosiyevna’nin bu ise kendisini nasil zorla karistirdiginm kisaca anlatti.

“Tahmin edersiniz ki, her ne pahasina olursa olsun bu is1 lizerime almak istemedim; yeteri kadar
sikintilarim var ¢tinkii...”

Pavel Pavlovi¢ alay ederek:
“Yumusadinz ve kabul ettiniz,” dedi.

“Bu dediginizin sagma oldugunu siz de ¢ok iyi biliyorsunuz; fakat sizi bagislamak gerekiyor... Bu
iste baslica rolii oynayanin ben olmadigim az 6nce gordiiniiz.”

“Ne derseniz deyiniz, kiz sizi ikna etmis.”
Pavel Pavlovi¢ oturdu ve kadehini doldurdu:

“Yerimi bu bacaksiz ¢capkina birakacagimi mu saniyorsunuz? Onu bir ¢Op kirar gibi kiracagim, iste
bu kadar! Yarin dogru oraya giderek biitiin bu isleri yoluna koyacagim. Bu ¢ocuklari siipiiriip
atacagiz...”

Kadehini bir dikiste bosaltt1 ve tekrar doldurdu; ¢cok rahat hareket ediyordu.
“Ha! Ha! Nadenka ile Sasenka, hey gidi sevimli yaramazlar! Ha! Ha! Ha!”

Ofkesinden kendini tutammyordu. Bu sirada miithis bir gok giiriiltiisii duyuldu, simsekler ¢akt1 ve sel
gibi yagmur yagmaya basladi. Pavel Pavlovi¢ kalkti ve pencereyi kapatmaya gitti. Alayci bir tavirla
devam ediyordu:

“Demin size gok giriiltiistinden korkup korkmadiginizi soruyordu... Ha! Ha! Velcaninov gok
giriiltiisiinden korkacak ha! Sonra siz Kobilnikof gibiymissiniz! Kobilnikof’tu degil mi 0o? Sonra elli
yasindaymissimz! Ha! Ha! Animsiyor musunuz?”

Istirabindan sesi zor ¢ikan Velganinov:

“Buraya yerlestiniz,” dedi, “ben yatacagim... Siz istediginizi yaparsiniz.”



“Boyle bir havada bir kopegi bile disar1 atmazlar!”

Velganinov’un bu kadar detayl1 diistinmesine cam sikilmisti, bu sdzleri homurdanarak séyledi; aym
zamanda kendini incinmis gostermesine elverigli bir firsat ¢ikmus olmasina da ¢ok sevindi.
Velcaninov:

“Iyi! Oturunuz, iginiz... Geceyi nasil isterseniz dyle geciriniz!” diye murildand1 ve divamn iizerine
uzanarak sessizce inledi.

“Geceyi burada m1 gegireyim? Korkmuyor musunuz?”

Velcaninov birdenbire basim kaldirarak sordu:

“Neden korkacagim?”

“Ne bileyim ben? Gegen gece ¢ok korkmustunuz ya da bana dyle gelmisti...”
Velganinov kendinden gegerek biiyiik bir 6fkeyle:

“Siz aptalin birisiniz!” diye bagirdi ve yattig1 yerde duvara dogru dondii:
“Iyi! Iyi! Bir daha bundan séz etmem!”

Hasta adamin uzanmasiyla uykuya dalmasi bir oldu. Son giinlerde ve biitiin giin sabahtan beri,
kendisini ayakta tutmus olan yalanci sinir uyamkliklarindan sonra bir ¢cocuk kadar zayif diigsmiistii.
Ama 1stirap, yorgunlugu ve uykuyu yendi: Aradan bir saat ge¢ince Velganinov uyandi ve agrilarindan
inleyerek divanin {istlinde dogruldu. Oda tiitiin dumamyla doluydu, masanin iistiindeki sise bostu ve
Pavel Pavlovi¢ Oteki divanda uyuyordu. Elbisesini ve ¢izmelerini ¢ikarmamusti; gozliigli cebinden
kaymus, ipek kordonun ucunda yere sarkmusti. Sapkasi biraz 6tede yere yuvarlanmisti.

Velganinov alayci bir gbzle bakti ve onu uyandirmadi. Kalkti, odada dolasti: Yatacak kuvveti
kalmamusti ve endiseli bir tavirla hastaligim diistiniiyordu.

Hastaligindan korkuyordu, bu da nedensiz degildi. Bu krizler kendisine eskiden beri gelirdi, fakat
uzun aralarla, bir veya iki sene arayla. Bunun karacigerinden ileri geldigini biliyordu. Bu durum,
midesinde veya daha yukarida kendini hissettiren hafif, fakat insam c¢ileden ¢ikaran bir agriyla
baslardi. Sonra agr1 yavas yavas artar ve ara vermeden saatlerce, bazen on saat devam ederdi, o
kadar ¢aresiz duruma gelirdi ki, hasta 6liimii goziiyle goriir gibi olurdu. Bir sene 6nce gelen krizde,
sancilarin gittikge artmasindan sonra, elini bile zor hareket ettirecek kadar zayif diismiistii. Doktor o
glin icin hafif bir ¢caydan ve et suyuna banilnmus ekmekten baska bir sey yemesine izin vermemisti.
Krizler gesitli nedenlerle geliyor, fakat daima biiyiik sinir krizleri sonunda kendini gosteriyordu ve
sirekli aymt bi¢cimde gelismiyordu: Bazen agrilar ilk dakikalarda yapilan sicak kompreslerle
onleniyordu; bazen biitiin ilaclar etkisiz kaliyor ve agr1 ancak kusturucu ilaglarla dindirilebiliyordu;
ornegin son seferinde kriz gectikten sonra, doktor bir zehirlenme olayiyla karsilastigim sandigim
sOylemisti.

Sabaha daha ¢ok vardi ve Velganinov ortalik agarmadan doktor ¢agirilmasini istemiyordu, iistelik
doktorlar1 sevmezdi de. Nihayet agriya dayanamaz oldu, yiiksek sesle inlemeye basladi; iniltileri
Pavel Pavlovi¢’i uyandirdi; adam yataginda dogruldu ve odanmin icinde deli gibi dolasan
Velganinov’a bos bos bakti. Ictigi sarap tesirini o kadar iyi gdstermisti ki, uzun bir siire zihnini



toparlayamadi. Nihayet durumu anladi, Velcaninov’a yaklasti; oteki bir seyler kekeledi. Pavel
Pavlovi¢ sarhoslugundan hi¢ umulmayacak bir telasla:

“Ah! Bu karaciger sancisidir,” dedi; “cok 1yi bilirim onu! Petr Kuzmi¢’le Polosuhin de aym agriya
tutulurdu ve karacigerdendi... Cok sicak kompresler koymak lazim. Petr Kuzmi¢ daima kompres
kullamrdi... Ah insan bundan 6lebilir de! Kosup Mavra’y1 ¢cagirayim mi, sdyleyiniz cagirayim m?”

Giicii kalmayan Velganinov:
“Zahmet etmeyiniz, zahmete degmez!” dedi. “Bir sey istemem.”

Fakat, neden oldugunu Tanr1 bilir, Pavel Pavlovi¢ deli gibi olmustu, kendi oglunu kurtarmak s6z
konusuymus gibi telas ve endise gosteriyordu. S6z anlamak istemiyor, durmadan israr ediyordu;
mutlaka sicak kompresler koymak, sonra birbiri ardina iki ii¢ fincan kaynar hafif cay i¢mek
gerekiyordu. Sonunda Velganinov’un iznini beklemeden kosarak Mavra’yr cagirmaya gitti, kadini
mutfaga getirdi, ates yaktirdi, semaveri 1sitti; aym zamanda hastayr tekrar yatmaya razi ediyor,
elbiselerini c¢ikariyor, yorgamm Ortiiyordu. Yirmi dakika sonra c¢ay demlenmis, ilk kompres
hazirlanmsti.

Pavel Pavlovi¢ heyecanli bir telas i¢inde, havluya sarili kizgin bir tabagi Velganinov’un gégsiine
koyarken:

“Iste bu isinizi goriir... Sicak, kizgin tabak!” diyordu. “Baska kompresimiz yok, bulmaya calissak
uzun siirer... Sonra yemin ederim ki, tabak kompresi hepsinden iyidir; bunu bizzat Petr Kuzmig’te
denedim... Ciinkii, biliyor musunuz, insan bu dertten 6lebilir de! Alin, su ¢ay1 i¢in, birden i¢in, agzimz
yansa da dayanmaya ¢alisin. Kurtulmamz gerekiyor, nazin sirasi degil.”

Hala yar1 uykuda olan Mavra’y: itip kakiyor; ii¢ dort dakikada bir tabak degistiriyordu. Ugiincii
tabaktan ve kaynar i¢ilen caydan sonra Velganinov tamamen rahatladiginm hissetti. Pavel Pavlovig:

“Tanr1’ya stkir agr1 biraz hafifledi, bu iyiye isarettir,” dedi.
Ve seving i¢inde bagka bir tabakla bir fincan ¢ay daha almaya kostu. Her dakika:
“Sorun agriy1 kesmekte, sorun onu dindirmekte!” deyip duruyordu.

Yarim saat sonra istirap tiimilyle dinmisti; fakat hasta o kadar bitkin bir hale gelmisti ki, Pavel
Pavlovig¢’in ‘bir tabakcik daha’ koymak konusundaki biitiin yalvarmalarina ragmen s6z dinlemedi.
Gozleri yorgunluktan kapamyordu. Soniik bir sesle:

“Uyumak istiyorum uyumak,” diye mirildandi.
“Evet, evet!”

“Siz de yatiniz... Saat ka¢ oldu?”

“Ikiye ¢eyrek var.”

“Yatiniz.”

“Evet, evet, yatiyorum.”



Bir dakika sonra hasta gene Pavel Pavlovi¢’i ¢agirdi; o hemen kosarak geldi ve iizerine egildi.
“Ah! Siz... Siz benden daha 1yi bir insansimz! Tesekkiir ederim...”

Pavel Pavlovi¢ yavasca:

“Uyuyunuz, uyuyunuz!” dedi ve ayaklarimin ucuna basarak hemen divanina dondii.

Hasta, onun yavasca yatagim diizelttigini, soyundugunu, mumu sondiirdiigiinii, yattigim ve kendisini
rahatsiz etmemek i¢in nefesini kestigini de duydu.

Velganinov mum soner sonmez kuskusuz uykuya dalmus olacakti; bunu sonradan amimsadi. Fakat
biitiin uykusu boyunca gordiigi riiyada, kendini yar1 uyanik yar1 uykudaymis gibi hissetti.

Bu uzun riiyada kendisini hezeyan halinde ve kafasina iisiisen inatg1 hayaletleri uzaklastiramayan,
glicsiiz bir adam olarak gordii; bununla beraber onlarin gercek degil hayal olduklarim da hissetmisti.
Sahneyi oldugu gibi hatirliyordu: Odasi agzina kadar insanla doluydu, kap1 da agikti. Adamlar eve
kiime kiime geliyorlar, yukariya cikiyorlardi. Merdivenlerde insanlar vardi. Odanin orta yerindeki
masamn basinda, tipki bir ay Onceki riiyada oldugu gibi bir adam oturuyordu. Bu adam gene
dirseklerini masaya dayamustt ve konugsmuyordu. Fakat bu sefer basinda, yas tiilii saril1 bir sapka
vardi. Velganinov: “Nas1l? Demek ki obiir sefer de bu adam Pavel Pavlovi¢’ti?” diye diisiindii; fakat
sesi ¢ikmayan adamun yiiziine dikkatle bakinca baska biri olduguna karar verdi. “Fakat nigin
sapkasinda yas tiilii var?” diye disiinliyordu. Masanin etrafina {lsiisen kalabalik bagira bagira
konusuyordu, giiriiltii olaganiistiiydii. Bu adamlar Velganinov’a 6teki rityadakinden daha ofkeli gibi
geliyordu, yumruklarim ona dogru sikiyorlar, bas agritacak kadar bagiriyorlardi. Ne diye
bagiriyorlardi, ne istiyorlardi, bir tiirlii anlamiyordu.

“Bunlarin hepsi kabustan baska bir sey degil!” diye diisiindii. “Cok 1yi biliyorum ki uyuyamadim;
kalktim, ayaktayim, ¢linkii agrimin siddetinden yatakta kalamadim!” Bununla beraber, bagrigsmalar,
adamlar, jestler, kisaca her sey ona o derece gercek goriiniiyordu ki, zaman zaman aklinda kuskular
olusuyordu: “Acaba biitiin bunlar gercekten bir karabasandan mu ibaret? Tanrim bu adamlar ne
isterler acaba? Fakat bu goriip isittiklerim kabus degilse, neden bu giiriiltiller Pavel Pavlovig¢’i
uyandirmiyor? Iste o, divanda uyuyor.”

Sonunda, oteki riiyada olan sey bu sefer de oldu: Adamlarin hepsi merdivene dogru atildilar, fakat
yukariya ¢ikan baska bir kalabalik tarafindan tekrar odamin i¢ine sokuldular. Yeni gelenler biiyiik ve
agir bir sey tasiyorlardi: Bu yiikii tasiyanlarin agir ayak sesleri merdivenlerde giim giim otiiyordu;
soluklar1 kesilmis adamlardan yukariya dogru muriltilar yiikseliyordu. Odadakiler hep bir agizdan
bagirdilar: “Getiriyorlar, getiriyorlar!..” Insanlarin gozleri parladi ve tehdit edici bakislar
Velcaninov’a dikildi. Hepsi birden, sert bir hareketle ona merdiven tarafim gosterdiler. Velganinov
bunun kabus degil gercek oldugundan artik kusku duymuyordu. Getirilen seyin ne oldugunu daha ¢abuk
gormek i¢in ayaklarinin ucunda yiikselerek baslarimin {izerinden bakti. Yiiredi carpiyor, carpiyor,

carpiyordu.

Birdenbire, tipki oteki riiyada oldugu gibi, kapinin ¢ingirag: ii¢ defa koparilircasina ¢alindi. Bu
cingirak sesleri gene o kadar net duyuluyordu ki, ger¢ek olmamalarina olanak yoktu.

Velganinov bir ¢i1glik att1 ve uyandi.



Ama gecen seferki gibi kapiya kosmadi. Ilk davramsim belirleyen ne gibi bir diisiince oldu
bilinmez... Hatta onu harekete geciren bir diisiince mi oldu? Bu da anlasilmiyordu... Sanki birisi ona
boyle yapmasi gerektigini sOylemisti: Yataginda hizla dogruldu. Bir saldiriyr 6nlemek, onu
savusturmak istercesine ellerini ileriye uzatarak Pavel Pavlovi¢’in yatmakta oldugu divana dogru
yoneldi. Elleri, kendisine dogru uzanan baska ellerle karsilasti, onlar1 kuvvetle yakaladi: Orada,
kendisine dogru egilmis olan biri ayakta duruyordu. Perdeler kapaliydi, fakat oda tam karanlik
degildi; kalin perdeleri olmayan bitisik odadan i¢eriye hafif bir 151k siiziiliiyordu.

Aniden sol elinin i¢iyle parmaklarinda keskin bir ac1 duydu ve bu eliyle bir bigagin ya da bir
usturanmin agzim simsiki yakalamis oldugunu anladi. Aym anda yere diisen bir cismin sert giiriiltiistinii
duydu.

Velganinov, Pavel Pavlovi¢’ten hi¢ olmazsa {i¢ kat1 kuvvetliydi; buna ragmen bogusma uzun, dort
bes dakika siirdii. Sonunda hasta, dismamim yere yikti, ellerim arkasina getirdi. Sol eliyle adanu
simsiki tutuyor, Oteki eliyle de adamun ellerini baglamaya yarayacak bir seyi, pencere perdelerinin
kordonunu ariyordu; karanlikta bir siire aradiktan sonra kordonu buldu ve ¢ekerek kopardi. Bu
bogusmanin gerektirdigi olaganiistli kuvvete sonradan kendisi de sasirdi.

Bu ii¢ dakika i¢inde ne biri ne de digeri hi¢ konusmadi; nefes almalardan ve miicadelenin boguk
glriiltiisiinden baska bir sey duyulmuyordu. Hasta adam, diismammin ellerini baglayip onu yerde
birakti, ayaga kalkti, pencereye gitti, perdeleri araladi. Canmu acti, bir siire orada kalarak temiz havayi
icine c¢ekti. Saat bese geliyordu. Pencereyi tekrar kapadi; dolab1 acti, bir havlu ¢ikardi ve akan kam
durdurmak i¢in sol elini simsiki bu havluya sardi. Ayaklarinin yaninda hali {istiinde duran usturayi
gordii ve aldi, sildi, kutusuna koydu; onu diin sabah Pavel Pavlovi¢’in yattig divamn yamindaki kiictik
masanin iistlinde unutmustu; ustura kutusunu yazi masasinin goziine kilitledi. Sonra Pavel Pavlovig’e
yaklasti, ona dikkatle bakti.

Adam giicliikle yerden kalkarak bir koltuga oturmustu. Elbiselerini ve ¢izmelerini giymemisti.
Gomleginin sirtinda ve kollarinda kan lekeleri vardi; bu, Velganinov’un kamydi.

Bu adam mutlaka Pavel Pavlovig’ti; ama yliziiniin ¢izgileri o derece dagilmisti ki tamnmaz hale
gelmisti. Arkasina bagli elleri, yemyesil yiiziiyle, kasilmus durumda kendisini dik tutmaya gayret
ediyordu. Zaman zaman iirpertiler gegiriyordu. Sabit fakat soniik ve gérmeyen gozlerle Velgcaninov’a
bakiyordu. Birdenbire yiiziinde anlamsiz ve saskin bir giilimseme belirdi, basimn bir hareketiyle
masanin iistiindeki siirahiyi isaret ederek zor duyulur bir sesle kekeledi:
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Velcaninov bir bardak su doldurdu ve eliyle icirdi. Pavel Pavlovi¢ suyu ¢olde yanmis biri gibi
¢ekiyordu: U¢ yudum i¢ti. Sonra basim kaldirdi, elinde bardakla karsisinda duran Velganinov’a dik
dik bakti: Bir sey soylemedi ve tekrar igmeye basladi. Suyu bitirince derin bir nefes aldi. Velganinov
kendi yastigini ve elbiselerini aldi, bitisik odaya gecti ve Pavel Pavlovig¢’i bulundugu odaya kilitledi.

Gece 1stiraplar1 tiimiiyle gegmisti: Ama harcadig olaganiistii ¢abadan sonra ¢ok gii¢siiz kalmusti.
Olanlar1 diistiinmeyi denedi, fakat diisiinceleri birbirine baglayamiyordu: Sarsinti ¢ok siddetli
olmustu. Ustiine bir rehavet ¢oktii ve gozleri kapandi, birkag dakika uyudu: Kanla 1slanmus havluya
saril1 olan sol elini yavas¢a kaldirdi, hummal1 bir sinirlilik i¢inde diisiinmeye basladi. Bir nokta
acgikca belliydi: Pavel Pavlovi¢ onu oldiirmek istemisti, ama bu ise baslamadan on bes dakika 6nce



bunu yapacagim belki kendisi de diisiinmiiyordu. Kimbilir, belki dnceden tasarlanmus kotii bir niyeti
olmadig halde, usturay1 aksam orada goriince aklina bu is gelmisti.

“Beni 6ldiirmeye karar vermis olsaydi, yanina bir hanger veya bir tabanca alirdi; hi¢ gormedigi ve
bilmedigi usturalarimu kullanabilecegini aklina getiremezdi,” diye diistiniiyordu.

Sonunda saat altiyr vurdu. Velcaninov kendine geldi, giyindi ve Pavel Pavlovi¢’in yanmina dondii.
Kapiy1 acarken, bu adamu ni¢in hemen evinden atmayip odaya kilitledigini kendine ac¢iklayamadi. Onu
giyinmis buldu: Suglu baglarim ¢6zmeyi basarmusti. Koltukta oturuyordu; Velganinov igeriye girince
ayaga kalkti. Sapkasinmi elinde tutuyordu. Saskin saskin bakan gozleri: “Soyleyecek bir sey yok!
Bosuna...” diyordu. Velganinov:

“Gidiniz!” dedi. “Bilezigi de unutmayiniz...”

Pavel Pavlovi¢ masaya kadar geldi, miicevher kutusunu aldi, cebine koydu ve merdivene dogru
yoneldi. Velganinov kapimn yaninda ayakta duruyordu. 1ki adanun bakislar1 son defa karsilasti. Pavel
Pavlovi¢ birdenbire durdu. Tam bes saniye, karar veremeyen insanlar gibi géz goze geldiler.
Sonradan Velganinov eliyle disariyr gostererek kisik bir sesle:

“Gidiniz!” dedi.
Ve kapiy1 kilitledi.

Velganinov’un yiiregi sonsuz bir neseyle doldu. Bir sey bitiyor, sona eriyordu; tistiinden biiyiik ve
korkung bir agirlik kalkiyordu. Bu agirligin etkisi bes hafta stirmiistii.

Elim kaldirdi, kanli havluya bakti ve mirildandi:
“Evet, bu sefer her sey bitti!”

Ve biitiin o sabah, giinlerdir ilk defa, sanki yarali parmaklarindan akan kan kendisini bu siirekli ve
anlamsiz diisiinceden de kurtarmus gibi, Liza’y1 hemen hi¢ aklina getirmedi.

Biiyiik bir tehlike atlattigim simdi daha 1yi anliyordu. Kendi kendine: “Bu adamlar,” diyordu, “bir
dakika dnce bogazlayip bogazlamayacaklarim bilmezler, sonra, titreyen ellerine bir bicak gecti mi ve
parmaklarinin kana bulastigim gordiiller mi, artik bogazlamalar1 da yetmez, kafanizi govdenizden
koparmalar: gerekir: Kiirek mahkiimlarinin dedigi gibi: Hup!... Oldu bitti!...”

Evde kalamazdi: Hemen bir seyler yapmasi gerekiyordu, yoksa basina bir seyler gelebilirdi. Evden
cikti, sokaklarda dolasti ve birileriyle karsilasmayr bekledi, bir yabanciyla da olsa biriyle konusmak
istiyordu. Bu arzu ona, bir doktora gitmek ve eline pansuman yaptirmak diisiincesini verdi.

Uzun stiredir tamdig doktor, yarayr muayene etti ve merakla sordu:

“Bu nasil oldu?”

Velganinov bu soruya bir sakayla yamt verdi, kahkahalarla giildii, nerdeyse biitiin olup biteni
anlatacakti, ama kendini tuttu. Doktor hastasinin nabzimi dinledi ve bir gece once gegirdigi krizi
ogrenince orada bulunan yatistirici bir ilact hemen ona i¢irdi. Yara hakkinda da hastay: rahatlatti:

“Kotii sonuglar doguracak bir yara degil, merak etmeyiniz.”



Velganinov gene giilmeye basladi ve yarasinin ¢ok 1yi sonuglar vermis oldugunu sdyledi.

Aym giin i¢inde iki defa daha, basindan gecenlerin hepsini birine anlatmak gereksinimiyle yanip
tutustu. Hatta bir defasinda neredeyse bunlari postanede karsilastigi ve hi¢ tammadig bir adama
anlatacakti, oysa o giine kadar kalabalik yerlerde tammadig kimselerle konugsmaya dayanamazdi.

Bir diikkana girdi ve bir gazete aldi, terzisine giderek elbiseler 1smarladi. Pogoreltsev’lere gitmek
diistincesi ona ¢ok sicak gelmiyordu; onlar1 hi¢ disiinmiiyordu ve tstelik yazliktaki evlerine
gitmesine de olanak yoktu: Nedense onlar1 burada, sehirde beklemesi gerekiyordu.

Yemegini istahla yedi, garsonla ve yan masada oturan biriyle konustu ve yarim sise sarap i¢ti. Bir
giin onceki krizin tekrar edebilecegini diisiinmiiyordu bile; son derece zayif diismiis olmasina ragmen
bir buguk saatlik bir uykudan sonra yataktan atlayip katilin sirtim yere carptigi anda hastaliginmin
biitliniiyle gegmis olduguna inanmyordu.

Bununla beraber, aksama dogru bas1 donmeye basladi ve ara ara geceki hezeyan durumuna benzer
bir seyin icinde yeniden harekete gectigini hissetmeye basladi. Karanlik ¢okerken evine dondii ve
odasina girdigi zaman adeta dehset i¢cinde kaldi. Boguluyormus gibi oldu. Evin her yerini birka¢ defa
dolasti, hatta hi¢ gérmedigi mutfaga kadar gitti. “Diin tabaklar1 burada kizdirdilar,” diye diisiindii.
Kapimn siirgiisiinii ¢ekti ve erkenden mumlar1 yakti. Aym zamanda, biraz once kapici odasimn
oniinden gecerken Mavra’y1 ¢agirarak: “Ben yokken Pavel Pavlovi¢ gelmedi mi?” diye sordugunu
hatirladi... Sanki gelebilirmis gibi...

Boylece eve kapandiktan sonra yazi masasinin goziinden ustura kutusunu ¢ikardi ve ‘diinkii’ usturayi
alarak kontrol etti. Usturanin beyaz fildisi sap1 tizerinde hala birka¢ damla kan vardi. Usturay: tekrar
kutuya, kutuyu da géze koydu. Uyumak istiyordu. Hemen yatmasi gerekiyordu, aksi takdirde ertesi giin
viicudu gii¢stiz duisecekti. Bu ‘ertesi giin” ona bir alinyazis1 glinii, kesin bir giin gibi goriiniiyordu.

Biitiin giin sokaklar1 dolasirken onu bir an olsun terk etmeyen diisiinceler, karisik bir halde gene
hasta kafasina iististiiler; bu diisiinceleri ne basindan atabiliyor ne de onlar1 bir diizene sokabiliyordu.
Boyle bir durumda diisiindii, diisiindii, diisiind{i ve uzun siire uyuyamadi...

“Beni Onceden tasarlamadan oldirmeye calistigini kabul etsem bile,” diyordu, “bunu yapmay1
onceleri bir defa olsun aklina getirmemis miydi? Ya da bunalimli anlarinda riiyasinda gormemis
miydi?”

Bu soruya garip bir yanit buldu: “Pavel Pavlovi¢ onu 6ldiirmek istiyordu, ama o6ldiirme diisiincesi
katil adaymin aklina bir kere bile gelmemisti.” Kisaca, “Pavel Pavlovi¢ dldiirmek istiyordu, ama
oldirmek istedigini bilmiyordu. Bu anlagilmaz bir durum, ama bodyle. St. Petersburg’a ne bir yer
aramak icin ne de Bugatov i¢in geldi: Liza’yla birlikte gelmesi de benim igin... Ustelik ben de bir
seylere durmadan beddua etmiyor muydum?”’

Bugatov’un cenaze toreninin yapildig giin onu arabada gordiigii andan itibaren bir seye beddua
etmeye basladigim kendine itiraf etti:

“Bir seyler bekliyordum, ama boynumu kesecegini hi¢ de ummuyordum... Dogal olarak...”

Birdenbire basini yastigindan kaldirdi, gézlerini agarak bagirdi: “Bu delinin diin, ¢enesi titreyerek
ve gogsiinii yumruklayarak soyledigi sézler samimi miydi? Evet, tamamen samimiydi. Yirmi senedir



hareketlerinde bir aksaklik gormedigi karisimin sevgilisine hayranlik gosterecek kadar ahmak ve
comertti. Dokuz sene boyunca bana deger verdi, adimu serefle and1 ve ‘anlatim bigimimi’ belleginde
sakladi. Diin yalan sOylemis olmas1 olanaksiz degil! Diin ‘Hesabimuzi gorelim!” dedigi zaman beni
sevmiyor muydu? Benden nefret etmekle beraber beni seviyordu: Bu tiirlii sevgi oteki sevgilerin
hepsinden giicliidiir...

“T.’de iken onun tlizerinde biiyiik bir etki yapmis olmam pek miimkiin... Evet, onu kendi nazarinda
cocuklastiran biiyiik bir etki; evet boyle bir yaratik i¢in bu boyle olmustur. Beni oldugumdan yiiz kat
bliyiittli, ¢linkii benim karsimda kendini ezilmis hissetti. Ona o ana kadar biiylik bir etki yapan
0zelligimin ne oldugunu bilmek isterdim... Bunun yeni eldivenlerim ve onlar1 giyis bigimim olmasi
miimkiin... Eldivenler... Baz asil ruhlu kisiler i¢in, 6zellikle ‘ebedi koca’ ruhunu tasiyan insanlar i¢in
yeterli bir sey. Gerisini kendi gozlerinde biiyiitiirler ve hosunuza gidecegini bilseler sizin igin
vurusurlar. Kadinlarin hosuna giden taraflarimt da ne ¢ok begenirdi! Hatta onun iizerinde en fazla etki
yapan seyim belki de tam budur... Sonra 6nceki giinkii bagirisi... Neydi o: ‘O da mu! Su halde kimlere
giivenmeli!” Insan bu seviyeye diistii mii isi bitmistir, artik bir vurdumduymazdan, bir hayvandan
bagka bir sey degildir!...

“Himm! Buraya, o kurnazca edasiyla dedigi gibi ‘kucaklagmaya ve birlikte aglamaya’ gelmis; yani
basimi kesmeye gelmis de beni kucaklayip aglamaya geldigini samyormus... Liza’y1 da beraberinde
getirmis. Evet, 1y1 bildim, ama¢ bu: Onunla birlikte aglasaydim belki gercekten beni bagislardi, ¢linkii
bagislamak arzusuyla yamp tutusuyordu. Ilk karsilasmamizdan itibaren biitiin bunlar sarhoslara
yakisan sevgi gosterileri, komik ve sacma sozler, hakarete ugramuis kadinlarin ¢irkin sizlanmalari
halini ald1. Iste bunun i¢indir ki i¢ip dyle geldi; sarhos olmadan asla bu bicimde konusmaya cesaret
edemezdi. O takindigl tavirlardan ne kadar da hoslamyordu Tanrim! Boynuma sarildigi zaman aym
bigimde karsilik vermeme ¢ok sevinmisti! Yalniz o zaman, bu isin sonunun bir 6pliciige mi yoksa bir
bicak darbesine mi varacagim kendisi de bilmiyordu. Iste sonunda gercek ¢dziim yolu bulundu:
Opiiciik ve bigaklama, her ikisi birden. En olabiliri buydu!

“Beni nisanlisiyla tanistirmaya gotiirecek kadar budalalik etti. Nisanlisi!... Aman Tanrim! Diinyada
bu sekilde ‘yeni bir hayata dogmak’ diislincesi sadece bu adama gelebilir. Bununla beraber, yaptidi
isin dogrulugundan kusku duyuyordu; bundan emin olabilmesi i¢in Velganinov’un da o kadar onem
verdigi adamin da onaylamasi gerekiyordu. Velganinov’un, ona bunun bir diis olmadigim kamtlamasi,
olup biten islerin tamamiyla ger¢ek oldugunu onaylamasi gerekiyordu... Beni oraya gotiirdii, ¢linkii
beni son derece begeniyordu, ¢iinkii duygularimin asilligine sonsuz giiveni vardi ve kimbilir belki de,
orada, agaclar altinda, masum nisanlisiin yamnda sarmas dolas olacagimizi, aglasacagimizi
umuyordu. Ah evet! Bu ebedi kocanin soyle giizel bir intikam almas1 gerekiyordu, bunu yapabilmek
i¢in de eline ustura aldi... Evet onceden tasarlamadan aldi, ama ald1 ya!... Acaba gecen giin anlattig
diigiin torenindeki olaydan s6z ederken kafasinda gizli bir diisiince var miydi? ‘Her seye ragmen
karnina bigagr sapladi; her seye ragmen valinin huzurunda onu bigakladi!...” diyordu. Onceki gece
kalkip odanin ortasina kadar geldigi zaman gergekten kotii bir niyeti var mmydi1? Himm... Hayir, hayir,
bunu kuskusuz beni iirkiitmek i¢in yapti. Kotii bir niyet beslemeksizin yatagindan kalkti ve sonra,
korktugumu goriince bana yamt vermeden on dakika ayakta durdu, cilinkii kendisinden korktugumu
gormek cok hosuna gidiyordu. Iste tam o sirada karanlikta ayakta dururken, ilk defa olarak aklina
boyle bir diisiince gelmis olabilir.

“Fakat diin usturalarimu masanin lizerinde unutmus olmasaydim bu islerin hi¢biri olmayacakti.
Kuskusuz! Kuskusuz! Ciinkii son giinlerde benden kaciyordu! Ciinkii on bes giindiir, sadece acidid



i¢in beni gormeye geliyordu! Cilinkii 6nceki gece kalkip da tabaklar1 kizdirmasinin sebebi, sefkatin ve
sevginin bicag ortadan kaldiracagim bilmesiydi! Bu ¢ok a¢ik bir sey: Tabaklar1 benim i¢in oldugu
kadar kendisi i¢in de kizdiriyordu!”

Velcaninov’un hasta beyni daha uzun zaman bdyle incir ¢ekirdegini doldurmayan seylerle isleyip
durdu... Sonunda uyusup kaldi. Ertesi sabah uyandiginda yine basi agriyordu. Ayrica yeni ve
beklenmedik bir korkuya da tutulmustu.

Bu korku, o giin gidip Pavel Pavlovig’i kesinlikle gormesi gerektigi bicimindeki yargisindan ileri
geliyordu. Neden? Ni¢in? Bunu bilmiyor, bilmek de istemiyordu. Bildigi bir sey varsa o da herhalde
gidecegiydi.

Cinneti, (¢linkii i¢inde bulundugu durumu anlatmak i¢in bundan daha uygun bir sozciik yoktu) o
derece artt1 ki, vermis oldugu karara sonunda gecerli bir neden de buldu. Daha bir giin once, Pavel
Pavlovi¢’in evine doniince, tipki Marya Sisoyevna’mn anlatmis oldugu komiser gibi odasina kapanip
kendisini asmus olabilecegi diislincesine saplanmusti. Bir giin 6nceki hezeyan onda yavas yavas
anlamsi1z ama koklesmis bir inan¢ durumunu aldi. “Neden bu ahmak herif kendini ast1?”” diyordu. Bir
keresinde Liza’nin sozlerini animsayarak: “Gergekten, onun yerinde olsam ben de kendimi asardim...”
diye diisiindii.

Sonunda dayanamadi: Yemege gidecegine Pavel Pavlovi¢’in evine gitmeye karar verdi. Kendi
kendine: “Sadece Marya Sisoyevna’ya sorarim,” dedi. Ama heniiz bahce kapisindan ¢ikmamustt ki
birden durdu. Kendinden utanarak ve ofkeyle:
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“Vay, vay!” diye sdylendi. “Opiismek ve aglamak i¢in bu adamin ayagina kadar gidecegim ha!
Kendimi bu derece diisiirecegim ha!”

Diiriist insanlarin daima yardimina kosan Tanr1, onu bu ‘anlamsiz kii¢iik diismek’ten korudu. Sokaga
cikar ¢ikmaz Aleksandr Lobov’la burun buruna geldi. Delikanl1 nefes nefese ve ¢ok heyecanliydi.

“Ah! Ben de size geliyordum! Dostumuz Pavel Pavlovig...”

Vel¢inanov saskin bir ifadeyle:

“Kendini ast1!” diye mirildandi.

“Nas11? Astt mi? Neden assin ki?”” diye sordu Lobov.

“Hig... Siz benim dedigime bakmayiniz... Ben dyle santyorum... Siz sdyleyeceginizi sdyleyiniz.”

“Aman ne garip diisiince... Kendini asmadi! Neden assin ki? Tam tersine, yola ¢ikti. Simdi trene
bindirdim. Fakat dyle i¢iyor ki! Vagonun i¢inde bagira bagira sarki sdyliiyordu; sizi ammsadi ve size
selam soylememi istedi... SOyleyin bakalim, bu adam bir serseri miydi, neydi? Sizin fikriniz nedir?
Soyleyiniz!”

Delikanli son derece heyecanliydi. Kipkirmiz1 yiizii, alevli gozleri, pelteklesen dili bunu yeteri
kadar gosteriyordu. Velganinov bir kahkaha atti:

“Demek onlar da sonunda kardes oldular! Ha, ha, ha! Demek 6plisiip aglastilar!” diye diisiindii.
“Onlara ebedi olarak veda etti. Oraya diin gitmisti, bugiin de gitti... Bizi ele verdi. Nadya’y1 alt



kattaki odaya kapattilar. Nadya ¢ok agladi. Ama biz bu baskiya boyun egmeyecegiz! Ne iciyor, ne
iciyor! Stirekli sizi anlatiyordu... Ama onunla ortak bir yammiz yok. Siz gercekten olaganiistii bir
insansiniz, sonra sosyeteye mensupsunuz ve eger bugiin bir kenara ¢ekilmek zorunda kalmigsanmz, bu
sadece fakir olmamzdan ileri geliyor, oyle degil mi?..”

“Biitiin bunlar1 size o mu soyledi?”

“Evet o, ama darilmayimz. lyi bir vatandas olmak yiiksek sosyeteye mensup bulunmaktan iyidir.
Benim diisiincemi sorarsamz giiniimiiz Rusya’sinda kime deger vermek gerektigi bilinmez oldu.
Kabul ediniz ki, kime deger verileceginin bilinmemesi bir donem i¢in kotii bir felakettir... Dogru
degil mi?”

“Cok dogru... Ama o...”

“O mu? Kimdir o dediginiz? Ah! evet! Bilmem neden durmadan: ‘Vel¢aninov elli yasinda ama
servetini kaybetmis bulunuyor,” diyordu. ‘Ama’ diyecegine ‘ve’ diyebilirdi. I¢ten gelen bir neseyle
gliliiyordu ve bu sozii bin kere tekrar etti. Trene bindi, sarki sdylemeye basladi ve agladi... Ne ayip
sey! Bir sarhosun davramslar1 insani nasil da iiziiyor. Ah! Boyle budala adamlar1 hi¢ de sevmem!
Sonra, Liza’mn ruhu i¢in fakirlere para atiyordu... Liza dedigi de karis1 olacak herhalde, degil mi?”

“Karis1 degil kiz1.”
“Elinize ne oldu?”
“Kesildi.”

“Bir sey degil, gecer... Cekip gittigi iyi oldu; ama gittigi yerde hemen evlenecegini diisliniiyorum...
Siz ne dersiniz?”

“Elbette; ama siz de evlenmek istiyorsunuz!”

“Ben mi? Ama benim evlenmek istemem baska sey! Cok garipsiniz! Siz elli yasindasimz o ise
altmisinda vardir; bu islerde biraz aklibasinda davranmak gerekiyor... Once fanatik bir Panslavisttim,
ama simdi gilinesi Bati’dan bekliyoruz... Hosca kalin; sizi aramadan bulduguma ¢ok sevindim. Evinize
ctkamam, benden bunu istemeyiniz, bu olanaksiz!”

Ve yoluna devam etti. Fakat birden geri donerek:

“Aklim nerede bilmem ki!” dedi. “Size verilmek iizere bir mektup birakt1! Iste mektup... Neden siz
de onu yolcu etmeye gelmediniz?”

Velcaninov dairesine ¢ikti ve zarfi acti.

Zarfin i¢inde Pavel Pavlovi¢’in eliyle yazilmus tek bir satir yoktu. Sadece bagka biri tarafindan
yazilmis bir mektup vardi. Velgcaninov yaziyt hemen tamdi. Mektup eskiydi, kagidi sararmus,
miirekkebi solmustu. Bu mektup on sene evvel T.’den ayrildiktan iki ay sonra kendisine yazilmisti.
Ama onun eline gegmemisti: Yerine baska bir mektup gonderilmisti. Velganinov hemen anlada.

Bu mektupta Natalya Vasiliyevna eline gecen mektupta oldugu gibi, Velganinov’a sonsuza kadar
veda ediyor, bir baska adamm sevdigini ve gebeligini o adamdan sakladigim sdyliiyordu. Eski
sevgilisini teselli etmek i¢in de dogacak cocugu ona verecegini, bunun kendileri i¢in yeni gorevler



yaratacagini ve bu bagla aralarindaki dostlugun ebedilesecegini de ammsatiyordu. Kisaca mektup
sagma sapandi, ama Natalya artik Velganinov tarafindan sevilmek istemedigini ag¢ik¢a anlatiyordu.
Kadin bir sene sonra T.’ye gelerek cocugu gérmesine izin veriyordu. Ama, ¢ok diisiinmiis ve bu
mektubun yerine 6tekini gondermisti.

Velcaninov mektubu okurken sarardi; Pavel Pavlovi¢’in, bu mektubu aileden kalma sedef kakmali
abanoz kutuda bulup da ilk defa okudugu zaman onun durumunu goziiniin 6niine getirdi. Aynaya bakip
da yliziiniin sapsar1 oldugunu goriince: “O da bir 6lii gibi sararmustir!” diye diislindii; “evet, kuskusuz,
okuduktan sonra gozlerini kapamis ve mektuptaki yazilarin silinerek beyaz bir kagit olacagini umut
ederek tekrar agmus olmali! Evet, bunu en az ti¢ defa denemistir...”
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Iki sene sonra giizel bir yaz giinii Velganinov bir dostunu ziyaret etmek i¢in Odesa’ya giden bir
trende seyahat ediyordu, bu dostu tarafindan uzun siiredir tamismak istedigi ¢ok ilging bir kadinla
tamstirilacakti. Kendisi ¢ok degismis, daha dogrusu bir iki sene i¢inde son derece iyilesmisti. Eski
sinirli davramslarindan hemen hemen hig 1z kalmamusti.

Iki sene dnce St. Petersburg’da, bitmeyen dava devam ederken kendisine iskence etmis olan ‘anilar’
o sinirli, gergin ve bir korkak gibi davrandig giinleri dusilindiigiinde, aklina biraz utanma
duygusundan bagka bir sey gelmiyordu. Ama o, bu durumun bir daha tekrar etmeyecegini ve kimsenin
hi¢bir zaman onun hakkinda bir sey bilmeyecegini diisiinerek avunuyordu.

Kuskusuz, o zamanlar kimseyle goriismemis, kendisini hi¢ diisiinmemisti ve tam bir inzivaya
cekilmisti; herkes bunu anlamisti. Ama toplum i¢ine yeniden tam bir pismanlikla girmis, kendini o
kadar yenilemis ve nefsine o kadar hakim olmustu ki herkes onun, aralarindan gegici bir siire
ayrilmasimt anlayisla karsilamusti. Onu yeniden tamyanlar ve ona ilk dostluk elini uzatanlar,
kendisinin selam vermeyi unuttugu insanlardi; bu insanlar onun sadece kendini kisisel islerine vermis
oldugunu diisiiniiyor, bu kisisel islerin yalmz onu ilgilendirdigine inaniyorlardi.

Bu giizel degisimin baslica nedeni, kuskusuz davasinin iyi sonuglanmasiydi. Bu is ona altmis bin
ruble getirmisti. Bu para kuskusuz azdi, ama onun i¢in ¢oktu. Simdi o, kendini yeniden giivende
goriiyordu; bu son servetini otekiler gibi bos yere harcamayacak ve oliinceye kadar yetecek bicimde
kullanacakti. Bazen kendi ¢evresinde ve tiim Rusya’da gerceklesen yeniliklere bakarak: “Toplumun
diizenini istedikleri gibi degistirsinler, diinyanin dort bir yamna istediklerini duyursunlar,” diye
diistiniiyordu; “Insanlar da fikirler de degisebilir; bunun benim ic¢in énemi yok. Bundan sonra her
zaman soframda biiyiik bir zevkle yedigim iyi pisirilmis bir yemek oldugunu bilmek benim i¢in
yeterli, gerisi beni ilgilendirmiyor!” Bu basit ve rahat goriis bi¢imi yavas yavas onun bedeni
olusumunu bile degistirmisti: Eski heyecanli ve histerik adam ortadan kalkmis, onun yerine neseli,
acik sozlii, agirbaslh bir adam gelmisti. Bir zamanlar gozlerinin etrafim ve almm kiristiran endise
verici ¢izgiler bile silinmisti; cildinin rengi de degismis, pembe beyaz olmustu.

Birinci mevki bir vagona yerlesmisti ve tembel bir hosnutluga gémiilen bellegi hos bir diisiinceyle
tath tatl oyalamyordu. Gelecek istasyonda yol ikiye ayriliyordu. Velganinov kendi kendine: “Se¢mek
benim elimde,” diyordu; “gelecek istasyonda soldaki yoldan ayrilip da sag tarafa giden yola sapacak
olursam, iki istasyon ileride ¢ok 1yl tamdigim bir hanminu ziyaret edebilirim. Kendisi yurtdisindan yeni
dondii ve orada benim icin ¢ok iyi, onun i¢in ¢ok sikici olan bir yalmzlik i¢inde bulunuyor: Iste
zamamm Odesa’daki kadar iyi gegirmeye uygun, iyi bir firsat! Ustelik Odesa’ya her zaman
gidebilirim...”

Hala duraksiyor, bir karar veremiyordu; i¢inden gelecek ani diirtiiyii bekliyordu. Ama tren
istasyona yaklastig1 halde bu istek bir tiirlii gelmiyordu.

Tren bu istasyonda kirk dakika kadar durur ve yolcular yemeklerini gar lokantasinda yerlerdi.
Birinci ve ikinci mevki bekleme salonunun kapisinda, birbirini itip kakan bir kalabalik vardi; orada
kuskusuz kotii bir seyler oluyordu. Ikinci mevki bir kompartimandan inen ¢ok giizel, ama yolculuk
yapan birine uymayacak bicimde frapan giyinmis ¢ok siislii bir hamm, elinden kurtulmaya ¢alisan
yakisikli, mizrakl1 siivari alay1 subayin1 hemen hemen siiriiklercesine ¢ekip gotiiriiyordu. Geng subay



cok sarhostu, kendisinden yasca biiyiik ve akrabasi olabilecek bu kadin onun biifeye gitmesine izin
vermiyordu. Biiyiik bir olasilikla igmeye devam edecekti. Siivari subayi, kalabaligin i¢inde yine ¢ok
sarhos olan bir tiiccara carpti. Bu geng tiiccar iki giindiir gardan ayrilmanmus, arkadaslariyla birlikte
i¢ip para harcamak icin orada kalmis ve yoluna devam edememisti. Bir kavga ¢ikti; subay bagirdi,
tiiccar kizdi; kadin ne yapacagini sasirmusti, kavgayr kesmeye, subay siiriikleyip gotiirmeye c¢alisiyor
ve yalvaran bir sesle ona bagiriyordu:

“Mitinka! Mitinka!”

Geng tiiccar bu durumu gururuna yediremedi. Herkes kahkahalarla giiliiyor, ama o gururunun
kirildigint diisiiniiyordu. Kadinin cirtlak ve keskin sesini taklit ederek:

“Hey! Ne olmus ki? ‘Mitinka!” diye bagirip duruyorsunuz. Herkesin karsisinda utanmiyor musunuz!”
diye gen¢ kadim azarlad.

Kadin giicliikle kendini bir iskemlenin iizerine atmus, subay1r da yanina oturtmustu; gen¢ tliccar
ayakta zor duruyordu. Sallana sallana onlara yaklasti, nefretle bakt1 ve bagirarak bir kiifiir savurdu.

Kadin ¢igliklar atti ve birinin yardim etmesi i¢in endiseyle ¢cevresine bakindi. Hem utaniyor hem de
cok korkuyordu. Subay iskemleden kalkti, tehditler savurdu, tiiccarin iistiine atilmak istedi, ayagi
kaydi, tekrar iskemlenin istiine diistii. Giiliismeler ¢ogaldi, ama onlara yardim etmek kimsenin
aklindan bile gegmiyordu. Yardima kosan Velganinov oldu: Tiiccar1 yakasindan tuttu, onu soyle bir
cevirdi ve dehset i¢cinde kalan geng kadinin on adim uzagina itip, yuvarladi. Rezalet de boylece sona
erdi. Velgcaninov’un ciissesinden tirken ve ge¢irdigi sarsintimn etkisiyle birden kendine gelen geng
tiiccar, arkadaslarim izleyerek oradan uzaklasti. Bu beyefendinin saygideger davramsi, giilenler
tizerinde de etkisim gosterdi: Kahkahalar kesildi. Kadin, kipkirmiz1 olan ytizii ve yash gozleriyle, ona
minnettar oldugunu tekrar tekrar soyledi. Subay: “Tesekkiir! Tesekkiir!” diye kekeledi. Velcaninov’un
elini sikmak istedi, ama bu diislincesini degistirdi, iki iskemlenin {izerine yatti ve ayaklarim ona
dogru uzatti. Kadin bu yatis1 ¢irkin buldugunu gosteren bir hareketle:

“Mitinka!” diye sizlandi.

Velganinov bu maceradan ve sonucundan ¢ok hosnut olmustu. Kadin ¢ok hosuna gitmisti; kuskusuz
tagrali bir kadind1, giyinisi hem zevksiz hem riikiistli, davramislar1 da biraz giiliingtii; kisaca, kendini
begenmis bir St. Petersburg ¢apkinim kendine ¢ekebilecek her sey onda vardi.

Konusmaya basladilar. Kadin olup biteni heyecanli bir bi¢cimde anlatti. Birdenbire ortadan
kaybolan ve ‘biitiin bu olayin sorumlusu’ olan kocasindan sikayet etti... Hep boyle davranmrmus...
‘Tam gerekli oldugu zaman ortadan kaybolur’mus... Siivari subayi:

“Gitti...” diye kekeledi.
Kadin: “Rica ederim yine baslama Mitinka!” diye soziinii kesti.

Velganinov: “Eh! Koca da basina gelebileceklere hi¢ sasmasin!” diye diisiindii ve yiiksek sesle
sordu:

“Adi1 nedir? Gidip bakayim.”
Subay:



“Pa...l... Pa...li¢,” diye bir ad1 sOylemeye calisti.
Velcaninov sasirdr kaldi:
“Kocamzn ad1 Pavel Pavlovi¢ mi?”

O anda, c¢ok 1yi tanidig1 dazlak bir kafa, gelip Velgcaninov’la kadimn arasina sokuldu. Velganinov
bir an i¢inde, Zahlebinin’lerin bahgesini, o giizel oyunlar1 ve Nadya Fedosiyevna ile kendisi arasina
gelip sokulan o hi¢bir cazibesi olmayan dazlak kafayr ammsadi. Geng kadin ¢ok sinirlenerek:

“Ah! Nasil gelebildiniz!” diye bagird.

Evet bu, Pavel Pavlovi¢’ti, oydu; saskin saskin ve dehsetle Velganinov’a bakti ve sanki bir hortlak
gormiis gibi donup kaldi. O derece sasirmusti ki, karisimin bir makineli tiifek gibi isleyen agzindan
cikan 6fke dolu s6zlerden bir siire bir sey anlayamadi. Sonunda kendine geldi, aklim basina topladi,
i¢inde bulundugu tehlikeyi gérdii ve korkudan titredi.

“Evet, biitiin su¢ sizde. Bu bey olmasaydi ne yapardik? Sagolsun bizi kurtardi... Size ne zaman
gereksinim duyulsa ortadan kaybolursunuz...”

Velganinov kahkahalarla giiliiyordu. Geng kadina bakarak:
“Ama biz ¢cok eski dostlariz. Cocukluk aradaslariy1z!” diye bagirdi.

Ayni zamanda sag elini samimi ve koruyucu bir tavirla Pavel Pavlovi¢’in omzuna koydu. Pavel
Pavlovig sapsar1 olmus, giiliimsemeye ¢alistyordu.

“Size hi¢ Vel¢aninov adinda birinden s6z etmedi mi?”
Kadin bellegini yokladiktan sonra:

“Hayir, hi¢ s6z etmedi,” dedi.

“O halde beni kariniza tanitiniz, unutkan dostum!”
“Dogru Lipocka’cigim, iste Bay Velcaninov...”

Dili dolasti, diyecegini sasirdi, devam edemedi. Kipkirmiz1 olan karisi, kuskusuz kendisine
Lipocka diye seslendigi i¢in ona sinirli bir ifadeyle bakiyordu.

“Gortiyor musunuz sunu? Beni ne evlendiginden haberdar etti, ne diigline ¢cagirdi.”
Pavel Pavlovig, karisimin adini tamamladi:

“Olimpiyada Semenovna...

Uyuklayan stivari subay1 da:

“Semenovna!” diye tekrarladi.

“Rica ederim Semenovna, onu bagislayiniz, tamsmamizin hatirina bana bdyle bir liitufta bulunun...
Kendisi aslinda ¢ok 1yi bir kocadir!”

Velganinov, Pavel Pavlovi¢’in omzuna eliyle dostca vurdu.



Pavel Pavlovi¢ kendini lizgiinmiis gibi gostermek istedi:
“Karicigim, bir dakikacik i¢in ayrilmistim...”
Lipocka, kocasinin soziinii kesti:

“Ve karmmzin hakarete ugramasina neden oldunuz. Gerekli oldugunuz zaman ortalikta

goriinmezsiniz, hi¢ size gerek olmadigl zaman da insanmin dizinin dibinden ayrilmazsimz...”
Subay onayladi:
“Evet! Evet! Gereksinim duyuldugu zaman ortalikta gériinmez, hi¢ gerekmedigi zaman da...”

Lipogka sinirinden bogulur gibiydi. Boyle seyleri konusmamn Velcaninov’un karsisinda uygun
olmayacagim diisiiniiyor ve bu nedenle kizariyor, ama kendine de hakim olamiyordu:

“Hig gerek yokken bir dizi 6nlem almasint bilirsiniz!”
Ofkelenme siras1 kendisine gelen Mitinka da:

“Karyola altlarina kadar karisinin dostlarim arar... Karyola altlarina kadar... Hi¢ gerek yokken, hig
gerek yokken!” diye bagirdi.

Fakat kimse Mitinka’ya dikkat etmiyordu.

Sonunda sustular; yeni ahbaplar daha i1yi tamstilar. Pavel Pavlovi¢ kahve ve et suyu almaya
gonderildi. Olimpiyada Semenovna, Velganinov’a, O.’dan geldiklerini, kocasinin orada memur
oldugunu, o istasyondan kirk verst uzakliktaki bir yazlikta iki ay gecireceklerini, orada giizel bir
evleri oldugunu, konuk kabul ettiklerini, bircok komsular1 oldugunu ve e@er Aleksi Ivanovi¢ de
‘yalmzliklar1 icinde’ kendilerini ziyaret etmek liitfunda bulunacak olursa, bir ‘koruyucu melek’e
yarasir bir bi¢imde karsilanacagim sdyledi. Ciinkii Velganinov olmasaydi basina neler gelebilecegini
diistinmek bile istemedigini de ekleyerek Velganinov’u bu konuda daha fazla yiireklendirmek istedi.

Subay da: “Evet bir koruyucu melege yarasir bigimde...” diye destekledi.

Velganinov tesekkiir etti, kendilerini ziyaret etmekle mutlu olacagini, hi¢bir isi olmadigindan
zamam da bulundugunu ve Olimpiyada Semenovna’nin davetini son derece cazip bir davet olarak
kabul ettigini soyledi. Sonra, ¢cok neseli bir tavirla konustu ve ona uygun birka¢ 6vgii dolu s6z de
ekledi. Lipocka duydugu sozlerden mutlu oldu ve yanaklar1 kizardi; Pavel Pavlovi¢ geldigi zaman,
Aleksi Ivanovig’i davet ettigini, yazliga gelip iki ii¢ ay kalacagim ve bir haftaya kadar gelmeye s6z
verdigini sevine sevine kocasina anlatti. Pavel Pavlovi¢ caresiz bir ifadeyle giiliimsedi. Olimpiyada
Semenovna omuzlarim silkti ve Tanr1’dan yardim istiyor gibi gozlerini goge dogru kaldird.

Sonunda birbirlerinden ayrildilar. Ve karsilikli tesekkiirler edildi. ‘Koruyucu melek’ten
‘kurtarici’dan soz edildi, yine “Mitinka!” bagirmalar1 duyuldu, sonra Pavel Pavlovig karisiyla, siivari
subayini vagonlarina gotiirdii.

Velcaninov bir sigara yakti ve trenin hareketini beklemek tizere peronda bir asagi bir yukar1 gidip
gelmeye basladi. Pavel Pavlovi¢’in yine gelecegini ve lclincli ¢an calincaya kadar kendisiyle
konusacagim biliyordu. Nitekim bdyle de oldu. Pavel Pavlovig, gbzleri ve biitiin yiizii endiseli
sorularla dolu, gelip karsisinda durdu. Velganinov giiliimsedi, dost¢a koluna girdi ve onu yakindaki



bir tahta banka kadar cekti; kendisi oturdu, onu da yanmina oturttu. Ama hi¢bir sey sdylemedi; dnce
Pavel Pavlovi¢’in konusmaya baslamasim istiyordu.

Koca, dogrudan konuya girdi:
“Demek bize geleceksiniz!”
Velganinov giilerek:

“Bundan emindim! Ah! hi¢ degismemissiniz,” dedi. Ve arkadasimin omzuna vurarak devam etti:
“Gelip size konuk olacagima, hem de bir ay kalacagima nasil inanabildiniz? Ha! Ha!”

Pavel Pavlovi¢’in yiizii sevingten parliyordu.

“Demek ki gelmeyeceksiniz! Oyle mi?” diye bagirmaktan kendini alamad.
Velcaninov neseli bir giillimsemeyle onayladi:

“Hay1r, merak etmeyin, gelmeyecegim, gelmeyecegim!”

Velganinov biitiin bunlar1 neden bu kadar giiliing buldugunu anlamiyordu, ama konusma uzadikga,
daha fazla keyifleniyordu.

“Gergekten mi? Ciddi mi séyliiyorsunuz?”’
Pavel Pavlovi¢ bu soruyu sorarken sabirsizlikla ve endiseyle yerinden firladh.
“Gelmeyecegim dedim ya, ne garip adamsimz!”

“Ama karim bir hafta sonra gelmediginizi goriince ve sizi beklemeye baslayinca, ona bunu nasil
anlatacagim...”

“Tanrim! Bacag kirilmus dersiniz, ya da baska bir sey uydurursunuz!”
Pavel Pavlovi¢ boynunu biiktii ve 1stirap veren bir sesle:

“Inanmaz ki!” dedi.

Velganinov daima giiliimsiiyordu:

“Siz1 azarlayacak m1? Zavalli1 dostum! Bana Oyle geliyor ki cici karinmizdan 6diiniiz kopuyor, degil
mi?”

Pavel Pavlovi¢ giiliimsemek i¢in elinden geleni yapti, ama basarili olamadi. Velgcaninov’un
gelmeyecegini sdylemesi ¢ok 1yiydi; ama karisim one siirerek kendisiyle bu kadar alay etmesini kabul
edemiyordu. Bu ylizden Pavel Pavlovi¢’in keyfi kacti; Velganinov da bunun farkina vardi. O anda
ikinci ¢an ¢alinmusti. Vagondan Pavel Pavlovig’i ¢agiran ince ve keskin bir ses geldi. Koca, oldugu
yerde kimildadi, ama cagrildigi yere hemen gitmedi; Velganinov’dan bir sey daha bekliyordu;
kuskusuz bu yazliga gelmeyecegine dair ondan yeni bir s6z bekliyordu.

Velganinov, Pavel Pavlovi¢’in endisesinin farkinda degilmis gibi:

“Karimz hangi aileden,” diye sordu.



Koca, vagona dogru endiseli bir bakis firlatarak:
“Papazimizin kiz1,” dedi.

“Evet, anliyorum, onu giizelligi i¢in aldimz...”
Pavel Pavlovi¢’in yiizii gene asildi.

“Peki, o Mitinka da kim oluyor?”

“O da akrabalarindan biri, 6lmiis bir teyze ¢ocugunun oglu; adi da Golubgikov. Bir olay nedeniyle
askerlikten atildi, ama simdi tekrar meslegine dondii; her seyini biz yaptik... Talihsiz ve zavall1 bir
cocuk...”

Velganinov i¢inden: “Tamam... Tamam... Her sey tamam...” diye gecirdi.

Vagondan gelen ses yeniden, ama bu kez daha ince perdeden bir ¢i1glik halinde peronda ¢inladi:
“Pavel Pavlovig!”

Baska bir ses, bir sarhos sesi de bunu tekrar etti:

“Pa... el, Pa... li¢!

Pavel Pavlovi¢ yine oldugu yerde hareket etti, telasli davraniyordu, ama Velganinov bu kez onu
kolundan simsiki yakaladi.

“Beni o0ldiirmeye kalkistigimz1 hemen gidip karimza anlatayim nm? Ha?”

Pavel Pavlovi¢ dehset i¢cinde kaldi:

“Ne? Nasi1l? Tanr1 korusun!”

Cirtlak ses yine:

“Pavel Pavlovi¢! Pavel Pavlovig!” diye bagirdi.

Velcaninov, kocamn kolunu birakarak:

“Haydi, simdi gidiniz!” dedi.

Glilmekten katiliyordu. Pavel Pavlovig ellerini yine yalvarir gibi birlestirerek ve son defa:
“O halde... gelmeyeceksiniz... degil mi?”” diye mirildandi.

“Yemin ederim ki gelmeyecegim! Haydi, kosunuz, yoksa basimza gelecekleri bir diisiiniin!”

Ve samimi bir tavirla elini uzatti, ama birdenbire iirperdi: Pavel Pavlovi¢ elini vermiyor, geri
cekiliyordu.

Bir anda aralarinda garip bir sey gecti; her ikisi de degismis, baska insanlar olmus gibiydi.
Velganinov artik gililmiiyordu; bir {lrperme, miithis bir i¢ sizzis1 hissetti. Pavel Pavlovig’i
omuzlarindan hirsla, biiyiik bir sertlikle yakaladi. Hala yaramn izi goriilen sol elinin ayasim gosterdi.
Titreyen soluk dudaklarindan:



“Peki! Su elimi versem, sikarsimz...” sozleri dokiildii.

Pavel Pavlovi¢ sapsar1 kesildi ve titredi; yliziiniin ¢izgileri kasildi. Boguk bir sesle, acele acele:
“Peki ya Liza?” dedi.

Ve birdenbire dudaklari tirperdi, yanaklar1 ve ¢enesi titredi, gézlerinden yaslar akti.

Velganinov donmus gibi karsisinda duruyordu.

“Pavel Pavlovig! Pavel Pavlovig!”

Bu seferki artik bir feryat degil bir ulumaydi. Sanki birini 6ldiirtiyorlardi. Bir didiik sesi isitildi.

Pavel Pavlovi¢ kendine geldi ve biitliin kuvvetiyle kostu. Vagonun kapisina tutunup kendini igeriye
att1.

Velganinov aksama kadar orada kaldi, sonra yarida biraktigi yolculuguna devam etti. Sag tarafa
ayrilan yola gitmedi, o tamdig kadim1 gérmek istemedi; {lizgiin gonliinde bunu yapacak istek
kalmanusti.
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